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De lezingen en gedichten zijn in maart en april 2013 uitgesproken tijdens de Vrij­

heidscolleges. Deze colleges zijn georganiseerd door FORUM, Instituut voor Multi­

culturele Vraagstukken, Bevrijdingsfestival Utrecht en de Vrede van Utrecht.

FORUM is een onafhankelijk kennisinstituut op het terrein van 

multiculturele vraagstukken vanuit het perspectief van de democra­

tische rechtsstaat, sociale cohesie en gedeeld burgerschap. FORUM 

vergaart kennis op het brede terrein van integratie, stelt deze 

beschikbaar en zet de kennis om in praktisch toepasbare methoden 

en producten.

Het Bevrijdingsfestival Utrecht is een van de 

veertien provinciale Bevrijdingsfestivals, die 

inhoudelijk samenwerken met het Nationaal 

Comité 4 en 5 mei. Op 5 mei vieren we de  vrijheid 

en staan we stil bij de betekenis hiervan. Het 

Bevrijdingsfestival Utrecht wil bijdragen aan deze 

bewustwording en organiseert jaarlijks een gratis 

toegan kelijk festival met muziek en inhoudelijke 

activiteiten rond de thema’s van 5 mei.

Vrede van Utrecht: In 2013 viert Utrecht 300 jaar Vrede van 

Utrecht. Dit wordt in de stad en de provincie gevierd met 

een internationaal, cultureel programma dat tot stand is 

gekomen in samenwerking met vele partners.

De vrijheidscolleges en het slotdebat zijn mede mogelijk gemaakt door het Nationaal 

Comité 4 en 5 mei, Provincie Utrecht, kfHein Fonds, Prins Bernhard Cultuurfonds, 

Stichting Democratie en Media en stichting Janivo.
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Inleiding

Ieder jaar vieren wij in Nederland onze vrijheid. In 2013 werd op 
5 mei de landelijke fakkel voor de vrijheid in Utrecht ontstoken. Het 
Nationaal Comité 4 en 5 mei sloot daarmee aan bij de viering en her­
denking van de ‘Vrede van Utrecht’. Dit wereldomspannend vredes­
verdrag werd in 1713 getekend. Het gehele jaar door organiseert de 
stichting Vrede van Utrecht activiteiten onder de programmanaam 
‘The Art of Making Peace’. Het jaarthema van 4 en 5 mei ‘Vrijheid 
spreek je af ’ brengt deze twee gebeurtenissen met elkaar in verband.

Dit bijzondere jaar is de aanleiding geweest voor FORUM, 
Bevrijdingsfestival Utrecht en Vrede van Utrecht om gezamenlijk het 
thema vrijheid breed op de kaart te zetten met een collegereeks over 
vrijheid, de Vrijheidscolleges. De publicatie die voor u ligt is een bun­
deling van de lezingen en gedichten die zijn uitgesproken en voorge­
dragen tijdens de colleges.

In 1941 sprak president Franklin Delano Roosevelt de Amerikanen 
toe in de State of the Union. Hij formuleerde de zogenoemde Four 
Freedoms: Freedom of Speech and Expression, Freedom of Worship, 
Freedom from Want en Freedom from Fear. Deze vrijheden inspi­
reerden de latere Verklaring van de Rechten van de Mens van de 
Verenigde Naties.

In deze bundel behandelen de sprekers de vrijheden zoals Roosevelt 
deze formuleerde, maar nu in de context van de huidige economische 
en maatschappelijke situatie. Staan afgesproken vrijheden door de 
economische crisis wellicht onder druk voor verschillende generaties 
en groepen in de samenleving?

De Four Freedoms van Roosevelt vormen een mooi ideaal, maar 
hoe deze te realiseren in een tijd van toenemende werkloosheid 
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en  miljardenbezuinigingen? Wat betekenen de vier vrijheden die 
Roosevelt ruim zeventig jaar geleden formuleerde in de huidige tijd? 
Sinds Roosevelt zijn steeds afspraken gemaakt over vrijheid in diverse 
(mensenrechten)verdragen, in nationale wetten en formele en infor­
mele omgangsregels tussen burgers onderling en in hun relatie met 
de overheid. Dit geeft aan dat vrijheid niet vanzelfsprekend is, maar 
dat vrijheid steeds onderhouden en bediscussieerd dient te worden, 
ook in ons land.

De drie partners hebben in de Vrijheidscolleges gezamenlijk een 
licht willen werpen op deze en andere vragen in de context van de 
huidige, mondiale samenleving. Want hoe gaan mensen met elkaar 
om in onzekere tijden? Een steeds meer geglobaliseerde en door net­
werkstructuren gekenmerkte samenleving, met economische crises 
die zich niet beperken tot een land of regio, kan op kleinere schaal tot 
veel onzekerheid leiden over het eigen dagelijks leven en toekomst­
perspectief. En onzekerheid over de eigen toekomst en een gebrek 
aan vertrouwen (in systemen, in nationale overheden) zetten de 
onderlinge solidariteit onder druk.

Op deze vragen gaat Abdelkader Benali als eerste in in zijn bij­
drage over ‘vrijheid van angst’. Mede vanuit zijn persoonlijke erva­
ring zoomt hij in op de rol van migranten in een natiestaat. Deze 
twee staan volgens hem op gespannen voet met elkaar. Want waar 
geschiedenis voor migranten vooral iets is dat angst inboezemt, is 
geschiedenis voor de natiestaat ‘de manier om zichzelf te verwezen­
lijken’. Het antwoord op angst ligt dichtbij; in het weer leren omgaan 
en delen met elkaar, zodat een nieuw soort saamhorigheid ontstaat. 
Benali kent hierin ook een grote rol toe aan het onderwijs.

In de verhouding tussen overheid en burger onderscheidt Hans 
Achterhuis, de tweede spreker in de collegereeks, twee soorten rech­
ten: enerzijds de rechten die een burger tegen de staat beschermt, 
anderzijds de rechten die een burger van een staat geniet.  Bij die 
laatste hoort de ‘vrijheid van gebrek’ thuis. Maar zulke bescher­
ming genieten burgers niet tegen het marktkapitalisme. Tegenover 
de PPP (people, planet, profit) van de markt zet Achterhuis de PPP 
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( pauperisme, proletariaat, precariaat) van de samenleving. In een his­
torisch exposé onderzoekt hij de verwording van een ‘markt zonder 
marktmeester’ om af te sluiten met de hoop dat er op korte termijn 
analyses en manifesten zullen verschijnen die burgers mogelijkheden 
aanreiken een samenleving zonder gebreken op te bouwen.

Bessems brengt in de derde lezing over de ‘vrijheid van menings­
uiting en expressie’ het gebrek aan morele moed ter sprake. In hui­
dige discussies over heikele onderwerpen in Nederland ontbreekt 
het volgens hem aan morele moed. Bessems betoogt dat het formele 
gezag in Nederland minder pal staat voor vrijheid van meningsuiting 
dan zou mogen worden verwacht. We mogen, of moeten misschien 
wel, trotser zijn op wat er in Nederland bereikt is op het vlak van vrij­
heid van meningsuiting. Juist ook als het gaat om meningen die niet 
tot de heersende waarden behoren.

Bessems pleit daarom voor een zo groot mogelijke openbare 
ruimte, waarin de vrijheid van meningsuiting absoluut is. Waarin 
godslastering en het aanzetten tot haat niet strafbaar is en waarin een 
cultuur van gekwetsten niet langer de maat is. Aanzetten tot geweld 
blijft wel strafbaar, want daar ligt volgens hem de grens.

Barbara Oomen trekt die absolute waarde van meningsuiting in haar 
betoog over de ‘vrijheid van godsdienst’ in twijfel. Gelovigen zijn in 
ons land een minderheid geworden. En aangezien het in een rechts­
staat juist draait om de bescherming van minderheden is Oomen 
van mening dat het ‘recht op verering’ actief beschermd moet wor­
den. Volgens Oomen staat inlevingsvermogen in de leef­ en geloofs­
wereld van een ander daarbij centraal. In discussies over religie die de 
afgelopen tijd gevoerd zijn, bleek dat dit niet makkelijk is; de botheid 
waarmee debatten over ritueel slachten, over weigerambtenaren en 
over het ambtsgebed werden gevoerd, zijn daar volgens haar uitin­
gen van. Oomen sluit de laatste bijdrage in deze bundel af met het 
uitspreken van de hoop dat de vrijheid van verering weer meer zal 
worden gezien als de waarborg van pluralisme.
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In de reacties op de lezingen en tijdens het slotdebat op Bevrijdingsdag 
toonde het publiek zich opvallend vaak positief over de kleine veran­
deringen in de samenleving, maar was men pessimistischer over de 
samenleving als geheel. In de colleges klonken optimistische geluiden 
over de persoonlijke inzet en het nemen van verantwoordelijkheid als 
de eigen of andermans vrijheid in gevaar dreigt te komen. Maar men 
uitte ook zorgen als het gaat om de inzet en de verantwoordelijkheid 
van de ander, zowel van andere burgers als van de overheid.

De Vrijheidscolleges geven inzicht in en vormen aanleiding tot ver­
dere discussie over de balans tussen twee elementen die ook premier 
Rutte in zijn openingstoespraak tijdens het slotdebat op 5 mei naar 
voren bracht: aan de ene kant individualiteit en eigen verantwoor­
delijkheid, en aan de andere kant – tegelijkertijd – gemeenschap­
pelijke kaders en collectieve waarborg. Uit de lezingen, gedichten 
en portretten van festivalbezoekers in deze bundel blijkt dat die 
balans in de discussie en de praktische uitwerking van de vier vrij­
heden in Nederland soms lastig is, maar dat er ook zeker reden is tot 
optimisme.

Mede namens André van Schie, voorzitter van het Bevrijdingsfestival 
Utrecht en Peter de Haan, directeur Vrede van Utrecht, wens ik u 
veel leesplezier!

Halim el Madkouri
Programmamanager Rechtsstaat, Religie en Samenleving
FORUM
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Freedom from Fear

De migrant, angst en de natiestaat / Abdelkader Benali

De vrijheidsspeeches van Roosevelt zijn knappe staaltjes van nation-
building, een woord waar ik geen heldere Nederlandse vertaling voor 
kan vinden. Zelfs een adequate vertaling verzinnen levert weinig op. 
‘Natiebouwen’, maar dat klinkt te veel als aannemerstaal. Alsof het 
bouwen aan een natie een kwestie is van nat cement in de juiste dose­
ringen.

De toespraak van Roosevelt brengt de mensen bij elkaar; het leidt 
tot geloof in een gezamenlijk doel. In dit geval vrijheid van angst, een 
van de vier vrijheden waarover ik me mag buigen.

De speech van Roosevelt heeft een ironische lading gekregen. Door 
de Amerikaanse burger te vrijwaren van angst jaagt hij angst in de 
burger. Een angst die door diezelfde overheid weggenomen moet 
worden. Zo creëert de overheid z’n bestaansrecht, als een God eigen­
lijk. Waar moest de burger tegen beschermd worden? Wat was die 
Satan?

In de toespraak is de vrijwaring van angst heel duidelijk gericht op 
het nucleaire gevaar van de kernwapens. Het wrange aan deze toe­
spraak is dat Harry Truman vier jaar na het uitspreken van deze 
woorden de opdracht gaf om Japan te bombarderen met de bom. 
Nadien heeft geen andere kernmacht de bom gebruikt. Dit kan tot de 
conclusie leiden dat de bom dus ook daadwerkelijk afschrikt. Maar te 
rechtvaardigen is het niet – het gooien van de bom.

In naam van de vrijheid – die geen angst kent – werd een mis­
daad gepleegd die op gelijke hoogte stond met de misdaden van de 
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 nazistische vijanden: het ombrengen van onschuldige burgers om de 
totale overwinning te bereiken. Het verschil tussen goed en kwaad 
vervaagde in het opstijgen van de nucleaire wolk. De bom werd 
gegooid om de toekomst veilig te stellen. Om een streep te zetten 
onder een ingewikkeld verleden.

Om dit soort knappe staaltjes van leiderschap mogelijk te maken 
moet de natie zelf zo snel mogelijk vooruitdenken, regelrecht de 
toekomst in. Ook is het prettig wanneer het plaats delict ver weg is 
van het vaderland, zodat men er niet om de haverklap aan herin­
nerd wordt. Want terugdenken leidt tot die pijnlijke wroeging die de 
natie wakker houdt. Gelukkig is de Amerikaanse mentaliteit er een 
van niet te veel bij de pakken neerzitten. Schuldgevoel is voor losers. 
Optimisme en vooruitgangsdenken gaan hand in hand.

Amerika lijkt wat dat betreft erg op die migrantenfamilies die lie­
ver vooruitkijken dan achteromzien – over de migrantenfamilie kom 
ik later te spreken. Toen de bom eenmaal ver van huis was gegooid, 
keerden de Amerikanen als overwinnaars terug naar huis om het 
onaangetaste gazon verder te maaien. Ze konden zich weer richten 
op de toekomst en het verleden laten voor wat het was.

Dichter bij huis is de verhouding tot de geschiedenis wat wranger. 
Omdat Europa zowel agressor is als slagveld en dus knekelhuis van 
die agressie, is er geen ontkomen aan de geschiedenis. Westerbork, 
Auschwitz, Treblinka. Het ligt allemaal om de hoek. De twintigste 
eeuw gaf geboorte aan een Siamese tweeling die slachtoffer en dader 
ineen zijn, waarvan de een het mes in de rug steekt van zijn broer en 
de ander hem troost. Die Siamese tweeling, dat zijn wij.

We zijn verplicht om op dagelijkse basis te leren van de geschiedenis, 
omdat die geschiedenis als een luchtje om ons heen hangt. Als voor­
beeld geef ik de mogelijkheid om in de Amsterdamse Rivierenbuurt 
waar ik woon, vrij gemakkelijk te achterhalen welke weggevoerde 
Joodse families tijdens de oorlog op het onderhavige adres woonden. 
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Ik heb nog niet mijn eigen postcode ingevuld omdat de feiten maar 
al te duidelijk zijn. In mijn huis blaast de slechte adem van moord. Ik 
word elke ochtend wakker in de echo van het verleden. Joodse kinde­
ren hebben op hetzelfde parket gespeeld als waar ik mijn koffie drink, 
ooit net zo zorgeloos als ik nu. De geschiedenis confronteert ons met 
het feit dat wat gedaan is niet ongedaan gemaakt kan worden. Wat 
overblijft is dure lessen trekken uit die geschiedenis. We weten dat 
anti­humanistische ideeën als xenofobie, nazisme, rassentheorie en 
fascisme ertoe konden leiden dat zorgeloze kinderen in het huis dat 
ik nu bewoon op een dag hun spulletjes moesten pakken om in het 
niets te verdwijnen. Dit moet ons extra waakzaam maken voor elke 
campagne die erop gericht is de mens – of hij nou in de gedaante van 
vreemdeling, illegaal, migrant of asielzoeker komt – van zijn rechten 
en integriteit te ontdoen. Ideeën kunnen leiden tot massamoord.

de migrant
Dit essay is geschreven door een kind van migranten dat zich steeds 
meer banneling in eigen land is gaan voelen. De universele waarden 
van de multiculturele samenleving zijn deels door de elite afgewezen. 
De volkscultuur en de populaire cultuur hebben elkaar gevonden in 
een warme viering van de nostalgie, het tot leven wekken van een 
tijd waarin zwarten, Joden, homoseksuelen en andersdenkenden die 
de status quo kunnen verstoren, prettig afwezig zijn. Jonge hippe 
mediamensen starten digitale initiatieven zonder enig aansluiting te 
zoeken op de diversiteit. Diversiteit betekent immers achterstelling 
en wie wil zich daarmee associëren? En de urbancultuur, die men­
gelmoes van stijlen in de Randstad, gaat zijn eigen weg zonder ooit 
een echte machtsbasis te verwerven in de reguliere media. Als het al 
wordt gepresenteerd dan is het omdat het anders is, niet eigen. En 
wat anders is hoeft niet meegenomen te worden in de weging. Maar 
genoeg gelamenteerd, ik wil het hebben over mijn persoonlijke angst 
door de jaren heen. Een angst die niet is verbonden aan een bepaald 
moment of een gebeurtenis. Een angst die ik niet eens emotie zou 
noemen, eerder een verdedigingsmechanisme van ons reptielen­
brein. Angst is voor mij een geestesgesteldheid die ik met anderen 
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deel. Maar de angst die ik voel is een andere dan de angst die in de 
publieke ruimte de boventoon voert. Ik ben niet bang voor migran­
ten, ook niet bang voor de islam en zeker niet bang voor de gevol­
gen van migratie. Niet alleen omdat ik zelf een product ben van die 
processen, ook omdat ik geloof dat het individu in de vrije westerse 
wereld de ruimte heeft om boven de dingen uit te stijgen. We hebben 
een keuze.

Mijn ervaring is dat migratie mensen de kans geeft om zich vrijelijk 
te ontwikkelen en dat het uiteindelijk de samenleving zelf verrijkt 
en sterker maakt. Geen betere manier om de verdeling van kapitaal 
en kennis te versnellen dan migratie. De sociaaldemocratie kan z’n 
vingers erbij aflikken. Geen betere manier om het individu te verlos­
sen van de knellende banden van de groep dan migratie. De liberalen 
trekken een fles champagne open! In de grote steden is meer dan 
vijftig procent van buitenlandse afkomst. Dit zorgt voor een nieuwe 
leefcultuur waar de mode, de sport en de cultuur de vruchten van 
plukken. En toch is er vooral angst voor de negatieve gevolgen van 
migratie. Wie de afgelopen tien jaar de koppen van de kranten snelt, 
krijgt de indruk dat Nederland wordt overspoeld door een tsunami 
van gelukszoekers, terroristen, fundamentalisten, pooiers, slaven­
handelaren, oplichters en bedrogplegers.

Angst
Angst is een slechte raadgever, zegt de tegeltjeswijsheid, en toch is het 
de leidraad geweest van de afgelopen jaren. Land van tegeltjeswijs­
heden waar we krampachtig aan vasthouden in afwachting van iets 
beters. Ik zag hoe mensen in volgepakte treinen ongemakkelijk om 
zich heen keken. Hoe een meisje met een hoofddoek werd nagestaard. 
Hoe een jongen met een baard bij voorbaat geen kans maakt op een 
baan.

In dit betoog over de vrijheid van angst probeer ik te laten zien dat 
de angst voor verandering ons vermogen tot verandering verlamt. 
Angst voor verandering – want dat is wat migratie is – verblindt onze 
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 aandacht voor wat er mogelijk is en maakt ons vooral pijnlijk bewust 
van wat er niet mogelijk is. Maar wie zich alleen maar fixeert op wat 
niet kan, komt geen stap vooruit.

Ik stel me zo voor dat iemand die ging slapen in 1998 pas wakker 
wordt in het jaar 2013. Om de oriëntatie in het heden terug te vin­
den, begint hij de teletekstpagina’s te lezen. De droge opsomming 
van dreiging en gevaar, de hitserige taal van politici geven hem het 
gevoel dat hij in een oorlogsgebied is terechtgekomen, terwijl daar 
totaal geen sprake van is. De Nederlandse samenleving wordt over 
het algemeen genomen steeds veiliger, zo wijst onderzoek uit, wat 
vooral te danken is aan het toegenomen welvaartsniveau. Echte 
dreiging, zoals waar Roosevelt zich tegen oprichtte in de vorm van 
een nucleaire bom of buitenlandse invasie, is ver weg. Voor mij is 
van de vier geformuleerde vrijheden de vrijheid van angst het meest 
urgent, omdat in tegenstelling tot de andere drie vrijheden deze vrij­
heid niet zwart op wit te waarborgen is. Angst is, als gas, ongrijp­
baar. Het kan verstikken zonder zijn aanwezigheid te verraden. En 
daarnaast ondermijnt het als de paalworm die voor rot zorgt in het 
hout, de andere vrij heden in de samenleving. Slaat angst eenmaal toe 
dan heeft dit gevolgen voor de wijze waarop we met de vrijheid van 
meningsuiting omgaan. Niet elke mening blijkt dan even gerespec­
teerd en al snel kan de roep klinken om die vrijheid in te dammen. 
Dit geldt wellicht in nog sterkere mate voor de vrijheid van religie die 
heden ten dage ook onder druk staat. Angst verandert de blik waarop 
wij de rites van anderen bezien. Een voorbeeld: als een moslim op de 
dag van het offerfeest – een islamitische feestdag waarin het offer van 
Abraham aan God wordt herdacht – langs een uitpuilende moskee 
loopt waar mensen voor de deur staan te bidden, dan zal hem dit 
vervullen met de geruststellende gedachte dat de vrede en veiligheid 
in de wereld toeneemt. Al die moslims die met elkaar op vreedzame 
wijze stilstaan bij een geloofsartikel om daarna rustig naar huis te 
gaan om feest te vieren met hun familie. Iemand die zojuist heeft gele­
zen over de gruwelen in Irak, bomaanslagen in Londen en vrouwen­
onderdrukking in Afghanistan in naam van de islam en diezelfde 
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moskee passeert, hem bezorgt de aanblik een gruwel. Daar verzamelt 
een groep mensen zich die hun koude loyaliteit aan een onderdruk­
kende God bevestigen. Dat geloof zou op z’n minst ingedamd moeten 
worden.

Mijn grootste angst is dat anderen mijn angst niet zullen  begrijpen. 
Hoe moest ik mijn klasgenoten uitleggen dat de toekomst me veel 
minder ontzag inboezemde dan het verleden dat met z’n tentakels aan 
me trok? Was het mijn vader gelukt de armoede van het dorp achter 
zich te laten, nu stonden wij als familie voor de opgave de herinnering 
aan de armoede achter ons te laten. De opvoeding was erop gericht de 
armoedige voorgeschiedenis zo veel mogelijk te onderdrukken door 
het heden schoon en rein te houden. Mijn schone nagels en opge­
poetste schoenen; allemaal tekenen van die bewustzijnsvernauwing, 
onderdeel van een streng uitgevoerd project. Wie in bad ging – een 
keer per week want in bad gaan was een luxe! – verloste zich van vuil 
en angst. Dus toen een al te openhartige klasgenoot voor de aller­
eerste keer iets opmerkte over mijn lichaamsgeur, kwam dat niet aan 
als een belediging maar als een correctie. Ik was gesnapt! Hij had 
mijn armoede geroken.

Middels nauwkeurig uitgezochte schoonmaakproducten een dam 
opwerpen tegen de spotternijen van het verleden, bepaalde veel 
meer de inrichting van mijn ouderlijk huis dan ik had gedacht. Om 
het heden bacterievrij te houden werd het huis op manische wijze 
schoongehouden.

Bezoek een Turkse of Marokkaanse familie en het eerste wat opvalt 
is de klinisch, overdreven propere manier waarop de huisraad wordt 
tentoongesteld. Het is niet alleen een teken van succes, het is het suc­
ces zelf. Alsof men zich in een museum begeeft waar elk voorwerp en 
object uren opgepoetst zijn. De vrouw des huizes en in mindere mate 
de man des huizes begeven zich in het huis niet als trotse eigenaren 
maar als suppoosten. Dat zij dit mogen bewaken, hemeltjelief! Men 
wordt niet geacht iets aan te raken en wat er staat nodigt niet uit tot 
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aanraken. De bloemen zijn van plastic. Soms is een deel van de wand 
behangen met de realistische weergave van een waterval in een idyl­
lisch landschap. Hier stroomt de rivier de Kawtar, die in de Koran 
wordt genoemd, door de kamer!

Toen mijn familie de kans kreeg om de hele huisraad te vervangen 
door een nieuwe protserige oriëntaalse inrichting deed ze dat ook. 
Weg de bruine kast, de driezitsbank, de eenvoudige kleurentelevisie. 
Binnen een mum van tijd was het huis heringericht om een illusie 
van rijkdom te geven.

De verzamelwoede – het pronken met andermans veren – die ik 
terugzie in Nederlandse middenklassenfamilies is bij de migranten­
familie geheel afwezig. Geen schilderijen, geen Afrikaanse maskers, 
geen cd­collectie met barokke Duitsers en romantische Fransozen, 
geen boekenkasten waarin de Russische bibliotheek en Nederlandse 
klassiekers uitpuilen. Ook geen filmposters of gravure’s. Het verza­
melen van dingen wordt uit de weg gegaan. Let eens op hoe alles wat 
verwijst naar de geschiedenis of er een artefact van zou kunnen zijn, 
hier geheel en al afwezig is.

Dat komt omdat de geschiedenis te dubbelzinnig is en de migrant 
heeft weinig geduld voor dubbelzinnigheid. De geschiedenis roept 
onbehagen op, haar duistere mysteries zijn ordeverstorend.

In zo’n huis kan het monotone, grijze, serene heden vrijuit stromen. 
Familiefoto’s hebben die trotse, opgewekte uitstraling die familie­
foto’s overal op aarde hebben. Men herkent er niet de zoon in of de 
moeder of de dochter, maar het idee van die zoon en die dochter. 
Dus wordt de hele huiskamer een kalmerende ruimte waarin de 
zenuwen volledig tot rust kunnen komen. Het is niet voor niets dat 
veel jongeren van de tweede generatie vatbaar zijn voor psychoses en 
schizofrenie, het is onmogelijk in zo’n ruimte geen gespletenheid te 
voelen. Wie naar buiten kijkt ziet een chaotische wereld waarin alles 
als palingen in een emmer door elkaar kronkelt, wie dan naar binnen 
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kijkt ziet grijze lijnen die ook in de oneindigheid elkaar niet raken. Ik 
wil niet zeggen dat het in de boven geschetste culturele middenklas­
senhuizen niet het geval is, maar daar heerst nog altijd de troost van 
de geschiedenis: dagelijks oefent men zich aan de hand van literatuur, 
film en snuisterijen in het wennen aan de ongelijkheid en ongerijmd­
heid van alles. Niet in deze gebarricadeerde huiskamer.

Zelfs het Heilige Boek heeft een bescheiden plaats gekregen ergens 
in een hoekje, soms met een zijden doekje eroverheen. Wat echt telt 
is het televisietoestel dat zo groot als maar kan in het midden van 
de woonkamer staat opgesteld, altijd aan als visuele muzak, op een 
muziek­, religie­ of nieuwszender die een onafgebroken stroom ver­
maak, vermaningen en schokkende beelden de kamer in laat stro­
men. Deze agressieve pictorale aanwezigheid hoeft helemaal niet te 
vloeken met de gekunstelde gemaakte sereniteit van de huiskamer. 
Het aantal misdaden dat de wereld voortbrengt kan nog zo schan­
dalig zijn, het kan het eigen ongeluk nooit overtreffen en is dus uit­
stekend geschikt als bliksemafleider, wat de televisie dan ook is. Een 
bliksemafleider. Het eigen ongeluk is de grootste zonde waaraan men 
zo min mogelijk herinnerd wil worden.

Want wat heeft men geleden, gereisd en afgezien om in deze schone, 
protserige kamer geriefelijk plaats te kunnen nemen voor een avondje 
ellende, dood, angst en muziek. Het moment is aangebroken om de 
aankomst te vieren. Het gezin bekijkt vanuit het paradijs op aarde 
naar de hel van Al Jazeera en CNN. Wat men ziet jaagt geen schrik 
aan, wel begrip. Het bevestigt wat men allang weet en dat is dat de 
wereld een hete, ontoegankelijke plek is die in niets op het echte leven 
lijkt. Men voelt veel, maar angst voelt men niet. Angst is wat anderen 
overkomt en wij achter ons hebben gelaten.

de natiestaat
Voor de migrant is de geschiedenis de natuurlijke vijand en hij heeft 
gegronde redenen om de geschiedenis te vrezen. In de geschiede­
nis bestaat de migrant niet; hij heeft geen gezicht, geen verhaal, hij 
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is slechts onderdeel van een grote, naamloze massa op weg van a 
naar b. Zonder die migranten zou er geen geschiedenis zijn.

Voor de natiestaat is geschiedenis maken de manier om zichzelf te 
verwezenlijken. De natie heeft een onstilbare honger naar geschiede­
nis want geschiedenis creëert gemeenschapszin. Het is om deze reden 
dat de migrant en de natie op gespannen voet met elkaar staan. Hoe 
zouden die twee zich ooit met elkaar kunnen verzoenen?

Voor de migrant waren in de wereld van de natiestaat maar twee rol­
len weggelegd: als vervolgde, met alle stereotypen die erbij horen, of 
als arbeider in de fabrieken. Een enkeling schopte het via sportspelen 
of slagveld tot nationale held. De overwinning voor het aangenomen 
vaderland waste hem van vreemde smetten vrij. Hij werd per direct 
een eerzaam burger en over zijn vreemde achtergrond werd nooit 
meer gesproken alsof het niet had bestaan.

Pas met de komst van de welvaartsstaat waarin niet alleen de men­
senrechten, maar ook de economische rechten van alle burgers wor­
den gewaarborgd, kreeg de migrant een gezicht. Hij hoeft niet na 
een crisis als eerste slachtoffer onmiddellijk het veld te ruimen. Na 
ontslag wordt hij niet voorgoed uitgewist, maar middels bijstand, 
een uitkering en indien nodig rechtshulp weet hij zich verzekerd van 
bestaanszekerheid. De welvaartsstaat creëert een stukje bescherming 
waarin de migrant zijn kinderen kan laten opgroeien tot volwaardige 
burgers. De migrant emancipeert en krijgt binnen de natiestaat een 
plek. Maar de natiestaat biedt geen garanties.

Tot slot
Angst voor het onbekende. De enige manier om met deze angst om 
te gaan ligt voor mij in de rol die onderwijs kan spelen. Moeten wij 
onze kinderen niet leren dat angst een slechte raadgever is? Work­
shops aanbieden waarin men proefondervindelijk leert hoe stereo­
typen ontstaan, hoe makkelijk we in groepsdenken vervallen en wat 
de beste strategieën zijn om met elkaar in gesprek te blijven? Zouden 
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we in een samenleving die zo wordt bepaald door social media niet 
nog meer nadruk kunnen leggen op het belang van kritisch denken, 
close reading en feitenonderzoek? Moet leren debatteren niet gewoon 
onderdeel zijn van het schoolcurriculum? En wat is er mis met het 
vak mensenrechten waarin wordt verteld over de moeizame weg die 
de mens heeft afgelegd om zich te beschermen tegen de tirannie van 
bureaucratische overheden en tirannieke despoten? Want vrijheden 
kunnen we ook verliezen; niets is vanzelfsprekend.

De reacties op dit Vrijheidscollege waren verrassend. Het antwoord 
op angst was volgens degenen met wie ik in gesprek ging bijvoor­
beeld zelf aan de slag gaan met de buren. Er werd geopperd dat het 
onbehagen in de samenleving te verminderen is door op straatniveau 
dingen met elkaar te doen en te delen. Vooral dat laatste klonk opval­
lend vaak. ‘We leven in een wereld van overschot aan producten. Hoe 
vaak gebruik je een boormachine? Eén is genoeg voor de hele straat.’ 
Door te delen, creëer je een wederzijdse afhankelijkheid die je scher­
per bewust maakt van de ruimte die je met elkaar deelt. En dat zorgt 
voor saamhorigheid – het enige niet­medicinale antwoord op angst.

Dat zulke simpele, voor de hand liggende initiatieven weleens de 
koninklijke weg zouden kunnen zijn naar een samenleving waarin 
verbroedering centraal staat, was nieuw voor mij. Je kunt veel meer 
bereiken met veel minder. En wat eruit sprak was een ten diepste 
gevoelde verantwoordelijkheid voor de wereld waarin men leeft en 
de bereidheid om die verantwoordelijkheid, zonder angst, op zich te 
nemen. Deze ontwikkeling heeft te maken met de gevolgen van de 
kredietcrisis van 2008. Mensen raakten hun baan kwijt, hoger onder­
wijs bleek geen automatische garantie voor een baan en Europa bleek 
eerder een schuldenlast dan een baken van stabiliteit te zijn. Uit deze 
situatie had wantrouwen kunnen ontstaan, maar er ontstond ook een 
nieuw bewustzijn: de mens moet uiteindelijk proberen voor zichzelf 
te zorgen met hulp van andere mensen. Wie te veel vertrouwt op de 
grote instituten, op de welvaartsstaat of de grote ondernemingen 
komt van een koude kermis thuis.
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Deze niet medicinale antwoorden zijn voor mij de moderne vorm 
van nationbuilding, zonder de ironische lading die de Freedom from 
Fear van Roosevelt heeft gekregen.



Niet bang zijn / Ruben van Gogh

Niet bang zijn, niet bang zijn; zelfs onder water
gaat het leven door; alleen niet voor ons
– een detail dat je maar beter kan vergeten.

Nee, dan het grotere en diepere dat ons
omringen wil bij het eeuwige geworstel
op het droge; dat zou wel eens de troost
van het hoge kunnen zijn. De grond

is hard, de lucht is scherp: maar zacht
zijn de momenten dat je om het kolderieke
lachen moet. Een glimlach, meer zit er
niet in. Er is een einde, er is een begin.

Niet bang zijn, niet bang zijn; stel het bang
zijn uit, en op het moment dat je bang zou
móeten zijn, sluit het water zich onherroepelijk
om je heen. En overal begint weer leven:

kolderiek, lach maar – je zit er middenin.
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Freedom from Want

Precariërs aller landen… / Hans Achterhuis

Het moet de mensen die het hoorden of lazen als een schitterende 
droom zijn voorgekomen. Vrijheid van gebrek en vrijheid van 
vrees voor iedere aardbewoner, beloofde president Roosevelt in zijn 
beroemde redevoering uit 1941, naast de vrijheid van meningsuiting 
en de vrijheid van godsdienst. Te mooi om waar te kunnen wor­
den, moeten velen toen, maar ook later, na het einde van de Tweede 
Wereldoorlog hebben gedacht: een utopie, een onmogelijke droom.

De toenmalige belofte van vrijheid van gebrek, die in dit essay cen­
traal staat, moet namelijk begrepen worden als een antwoord op de 
economische crisis die in het decennium voor het uitbreken van de 
Tweede Wereldoorlog vooral de kapitalistische samenlevingen van 
de Verenigde Staten en Europa teisterde. Wie de beelden uit die tijd 
oproept, ziet veel overeenkomsten met de huidige financieel­eco­
nomische crisis: alarmerende werkloosheidscijfers, diepe armoede, 
buitengesloten groeperingen en toenemende maatschappelijke span­
ningen die de opkomst van het fascisme mogelijk maakten en die tot 
een jacht op zondebokken leidden. Als gevolg van de crisis kwam in 
Duitsland Hitler aan de macht, waardoor het niet overdreven is om 
te stellen dat de crisis uiteindelijk tot de Tweede Wereldoorlog leidde. 
De belofte van vrijheid van gebrek moet dus mensen niet alleen als 
muziek in de oren hebben geklonken, maar tegelijkertijd als een 
onmogelijk te realiseren droom zijn voorgekomen.

De vier vrijheden waar Roosevelt het over had, werden in 1948 
door  de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties in de 
Universele Verklaring van de Rechten van de Mens bevestigd en 
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nader  uitgewerkt. De vrijheid van gebrek kreeg gestalte in de arti­
kelen 22 tot en met 27 van deze Verklaring. Ik citeer er enkele pun­
ten uit. Allereerst het inleidende artikel 22: ‘Een ieder heeft als lid 
van de gemeenschap recht op maatschappelijke zekerheid en heeft 
er aanspraak op, dat door middel van nationale inspanningen en 
internationale samenwerking, en overeenkomstig de organisatie en 
de hulpbronnen van de betreffende staat, de economische, sociale en 
culturele rechten die onmisbaar zijn voor zijn waardigheid en voor 
de vrije ontplooiing van zijn persoonlijkheid verwezenlijkt worden’1.

Een toespitsing zien we in het eerste lid van het volgende artikel: 
‘Een ieder heeft recht op arbeid, op vrije keuze van beroep, op recht­
matige en gunstige arbeidsvoorwaarden en op bescherming tegen 
werkloosheid’2.

Een volgende toespitsing biedt artikel 25: ‘Een ieder heeft recht op 
een levensstandaard, die hoog genoeg is voor de gezondheid en het 
welzijn van zichzelf en zijn gezin, waaronder inbegrepen voeding, 
kleding, huisvesting en geneeskundige verzorging en de noodza­
kelijke sociale diensten, alsmede het recht op voorziening in geval 
van werkloosheid, ziekte, invaliditeit, overlijden van de echtgenoot, 
ouderdom of een ander gemis aan bestaansmiddelen, ontstaan ten 
gevolge van omstandigheden onafhankelijk van zijn wil’3.

Belangrijk om vast te houden is dat er een onderscheid moet worden 
gemaakt tussen de zogeheten klassieke mensenrechten en de sociale 
en economische mensenrechten. In de eerste gaat het om vrijheden 
die de burger tegen de machtige staat moeten beschermen, zoals de 
vrijheid van meningsuiting en van godsdienst. Bij de tweede betreft 
het vrijheden voor de burgers, die de staat moet realiseren. In de 
Engelse tekst van de rede van Roosevelt is het verschil duidelijk te 

1 UVRM (1948). artikel 22.
2 UVRM (1948). artikel 23.1.
3 UVRM (1948). artikel 25.1.
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zien. In de Nederlandse vertaling gaat het verloren. Roosevelt had 
het over ‘the freedom of speech and worship’ en over ‘the freedom from 
want and fear’. In het Nederlands betekent het voorzetsel ‘van’ beide 
keren iets heel verschillends. Het gaat hier om twee soorten vrijheid, 
die met elkaar in een spanningsverhouding kunnen staan, maar die 
beide even belangrijk zijn en die elkaar aanvullen en ondersteunen. 
Ik herinner aan artikel 22 van de Universele Verklaring, waarin met 
nadruk wordt gesteld dat de economische, sociale en culturele rech­
ten onmisbaar zijn voor de waardigheid en de vrije ontplooiing van 
mensen.

Uit de andere artikelen die ik citeerde, wordt duidelijk dat de vrijheid 
van gebrek altijd een invulling moet krijgen die tijdgebonden en situ­
atiegebonden is. Een voorbeeld hiervan is artikel 24: ‘Een ieder heeft 
recht op rust en op eigen vrije tijd, met inbegrip van een redelijke 
beperking van de arbeidstijd, en op periodieke vakanties met behoud 
van loon’4. Wat hier gesteld wordt, geldt duidelijk voor onze moderne 
wereld waarin markten en loonarbeid centrale verschijnselen zijn.

In zogeheten traditionele culturen kreeg de vrijheid van gebrek een 
andere inhoud, maar ook hier werd wel degelijk een maatschap­
pelijke plicht ervaren om in het levensonderhoud van ieder lid van 
een gemeenschap te voorzien. Het is de moeite waard om kort te 
kijken hoe men hierin slaagde. Daarna kunnen wij des te scher­
per focussen op de manieren waarop in moderne maatschappijen, 
waarin markten en loonarbeid overheersend zijn, nieuwe vormen 
van armoede en gebrek ontstaan, die op een nieuwe wijze tegemoet 
moeten worden getreden. Dat de huidige economische crisis ons 
op zijn beurt voor weer nieuwe vragen en problemen stelt, omdat 
er nieuwe vormen van gebrek en armoede ontstaan, zal ik aan het 
eind van dit essay ten slotte benadrukken. Om de historische lijn van 
mijn betoog kort aan te duiden, tegenover de bekende drie P’s van 

4 UVRM (1948). artikel 24.
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het bedrijfsleven –   people, planet, profit – stel ik de drie P’s die de 
groepen en problemen aanduiden die samen gaan met de ontwikke­
ling van marktsamen levingen: pauperisme, proletariaat en precari­
aat. Maar voordat ik naar mijn eerste P ga kijken, blik ik kort terug 
op de manier waarop traditionele gemeenschappen het gebrek en de 
armoede in hun midden bestreden.

Gemeenschappelijkheid
In brede zin was in niet­kapitalistische samenlevingen, waarin loon­
arbeid en markten van ondergeschikt belang waren, sprake van een 
subsistentie­economie. Geld speelde er nauwelijks een rol en mensen 
waren op directe wijze zelf grotendeels via allerlei maatschappelijke 
instituties en verbanden verantwoordelijk voor hun levensonder­
houd. Ik noem een van deze ordeningsprincipes – de gemeenheid of 
gemeenschappelijkheid, in het Engels de commons – omdat die voor 
de armen in een gemeenschap van groot belang was.

Deze gemeenschappelijkheid zien we het fraaist aan het werk in 
de ook uit onze eigen Nederlandse geschiedenis bekende institutie 
van de meent. De meent betrof een stuk grond dat bij een bepaalde 
gemeenschap behoorde en waar ieder lid van die gemeenschap vrij 
toegang toe had. Men kon er zijn vee weiden, heideplaggen voor mest 
steken, turf of hout als brandstof afhalen en soms wat op verbouwen. 
Eén principe regelde de toegang tot de meent: je mocht hem gebrui­
ken om in je levensonderhoud te voorzien, maar nooit om er voor 
winst op te produceren. De subsistentie, het overleven van alle leden 
van een gemeenschap was op deze manier gewaarborgd.

Het is bekend dat met de opkomst van het kapitalisme in Europa 
de  meent of commons te gronde ging. Enerzijds werd het niet­ 
winstprincipe losgelaten, wat tot overproductie van de gemene 
 gronden leidde. Anderzijds werden de commons onder de rechtheb­
benden verkaveld tot individueel eigendom waarop men voor geld 
kon produceren. Toch bestaat dit soort gemeenschappelijkheid nog 
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steeds in de moderne maatschappij. Ze lijkt zelfs een comeback te 
maken. In 2009 kreeg Elinor Ostrum de Nobelprijs voor Economie 
voor haar onderzoek naar de wijzen waarop mensen collectieve goe­
deren zoals natuur, visgronden en watervoorraden kunnen beheren.

opkomst en rol van de markt
In de moderne tijd, vanaf de zestiende eeuw, zien we de opkomst van 
een geldeconomie, waarin markten en loonarbeid steeds belangrijker 
worden. Dat levert, zeker vanaf de industriële revolutie, een gestage 
economische groei op en een grote vermeerdering van maatschap­
pelijke rijkdom. Dat hierbij sprake is van vooruitgang voor een groot 
deel van de bevolking van een zich moderniserend en industrialise­
rend land, lijdt geen twijfel. Bijna iedereen wordt rijker. Toch doet 
zich gelijktijdig met de opkomst van de marktsamenleving en loon­
arbeid, een vreemd en nieuw verschijnsel voor, het pauperisme, dat 
ik in verband met dit thema wil belichten. Voordat ik hiertoe overga, 
wil ik twee principiële opmerkingen over de marktorde maken.

De eerste behelst een lofzang op de markt als een centrale instelling 
van een moderne maatschappij. Alle traditionele samenlevingsvor­
men, die aan de moderne maatschappij vooraf gaan, zijn gebaseerd op 
verhoudingen van ongelijkheid en hiërarchie en op instituties waar­
van de individuele mens een vanzelfsprekend onderdeel uitmaakte. 
De marktorde gaat daarentegen in principe uit van vrije en gelijke 
individuen. Ze ondermijnt dus definitief bestaande hiërarchische 
instituties en verschaft individuen de mogelijkheid om zich hieruit 
te emanciperen. Op de markt, die individuen uit vrije wil betreden, 
is iedereen immers in principe aan elkaar gelijk. Vanwege dit princi­
piële aspect van een marktorde, proclameerde de Amerikaanse den­
ker Francis Fukuyama bij de ineenstorting van het communisme in 
1989 zijn beroemde ‘einde van de geschiedenis’. De overwinning van 
de vrije markt op het communisme zou overal ter wereld het einde 
inluiden van hiërarchische machtsverhoudingen. De geschiedenis 
van ongelijkheid en onvrijheid zou definitief ten einde lopen.
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Met een tweede opmerking wil ik deze lof van de markt vanuit de 
geschiedenis sterk nuanceren. Wat we uit historische beschouwingen 
over de opkomst van de marktorde in Europa kunnen leren, is dat 
markt en staat zich altijd tegelijkertijd ontwikkelen. Ze hebben elkaar 
nodig. Ze staan niet, zoals marktfundamentalisten menen, tegenover 
elkaar. De markt als een nieuw historisch fenomeen is langzamer­
hand ontstaan, doordat de opkomende natiestaten in Europa de 
zogeheten vrede van de markt dankzij hun instituties waarborgden. 
Friedrich von Hayek, de favoriete filosoof van premier Rutte en zijn 
partij, heeft het steeds over het spontane ontstaan en de vrije werking 
van markten. Historisch onderzoek laat zien dat hier nooit sprake van 
was. De markt is altijd aangewezen op een zogenaamde marktmees­
ter die de orde van de markt moet bewaken. De staat speelde in de 
westerse geschiedenis deze rol van marktmeester door onder andere 
het eigendomsrecht goed te regelen en een rechtsorde te handhaven, 
die het verschil tussen eerlijke handel en roof bestrafte.

Pauperisme
Een andere taak die de staat langzaam op zich nam was de bestrij­
ding van het al genoemde verschijnsel van het pauperisme. We vin­
den deze term in een kleine verhandeling van de negentiende­eeuwse 
Franse socioloog Alexis de Tocqueville, maar het verschijnsel zelf 
gaat al terug naar de eerste opkomst van markten in de vroege zes­
tiende eeuw. Het is schitterend gedocumenteerd in de gesprekken 
die de humanisten met elkaar voeren in het eerste deel van Thomas 
Mores beroemde boekje Utopia.

Het gesprek begint met de interventie van een jurist, die de lof zingt 
‘van het strenge recht zoals dat daar toen in zwang was tegenover 
dieven. Die werden soms met twintig tegelijk, zo vertelde hij, aan één 
galg opgehangen. Maar je stond eenvoudig voor een raadsel, als er 
dan toch zo weinig aan de galg ontsnapten, hoe er dan niettemin zo 
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véél konden zijn dat zij een ware plaag vormden. Dat onkruid kreeg 
men maar niet uitgeroeid’5.

De kern van dit ‘raadsel’ zou niet alleen de door More opgevoerde 
humanisten bezighouden, maar ook veel denkers uit de volgende 
eeuwen tot en met de reeds genoemde Tocqueville. Het platteland 
van Engeland, maar later ook van andere delen van Europa, werd 
overspoeld door landlopers en bedelaars die om in leven te blijven 
vaak hun eerste levensbehoeften moesten stelen. ‘De stakkers’, zegt 
Raphael Hythlodaeus, de verteller uit Utopia, ‘mannen, vrouwen, 
echtparen, kinderen die bij niemand horen, weduwen, ouders met 
kleine kinderen’6, allen zijn uit hun woonplaatsen verdreven en zwer­
ven rond. Dat het bij de poging om hen door strenge straffen aan 
te pakken, om grote aantallen ging, blijkt uit historische gegevens. 
Onder het bewind van Hendrik VIII, toen More enige tijd kanse­
lier van Engeland was, werden zo’n 12.000 landlopers en dieven 
opgehangen.

De belangrijkste oorzaak van deze schrikbarende cijfers vinden we 
in de omheining van de gemene gronden. De commons werden door 
de adel aan de gemeenschap onttrokken om er schapen op te wei­
den. De wol werd voor veel geld naar Vlaanderen uitgevoerd voor 
de opkomende nijverheid. Het zijn ‘de schapen’, zegt Hythlodaeus in 
een beroemde passage. ‘Dat zijn zulke zachtaardige dieren en zij vra­
gen anders zo weinig voedsel. Maar in de laatste tijd zijn zij, naar ik 
zo hoor, zo wild geworden en zo vraatzuchtig, dat zij mensen verslin­
den, akkers ruïneren, en huizen, ja hele steden ontvolkt achterlaten’7. 
Wat dan in de tekst van Utopia volgt is een schrijnende beschrijving 
van het onteigeningsproces van de gemene gronden door de landadel 
en de geestelijkheid. Deze groepen maken ‘de boeren het bestaan 
volledig onmogelijk. Alle grond omheinen zij om als weidegrond te 

5 Utopia (1516). Thomas More, p. 29,30.
6 Utopia (1516). Thomas More, p. 33.
7 Utopia (1516). Thomas More, p. 32,33.
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dienen, de huizen breken ze af, ze slopen complete landstadjes – waar 
alleen de kerk blijft staan en die mag dan dienst doen als schapen­
stal’8. In de hieropvolgende uiteenzetting geeft More blijk van een 
fenomenaal inzicht in het verschijnsel van het pauperisme dat ik al 
kort beschreef. ‘Wat de grootste bron van welvaart voor dit land leek 
te worden, dat wordt door de schandelijke hebzucht van een klein 
aantal mensen verkeerd in een vloek’9.

Dezelfde soort paradoxale ontwikkeling signaleert Tocqueville meer 
dan drie eeuwen later. Door het opkomen van nieuwe behoeftes die 
met geld gekocht kunnen worden en door het verlies van de greep 
op hun eigen levensonderhoud in een geldeconomie, hebben grote 
aantallen mensen ‘een reden om te bedelen die hun voorvaderen niet 
kenden’10. Met recht oordeelt Tocqueville dat ‘de geciviliseerde mens 
dus oneindig meer blootgesteld is aan de wisselvalligheden van het 
lot dan de primitieve mens. … Bij hoogontwikkelde volkeren kan een 
gebrek aan allerhande zaken een oorzaak van armoede zijn; in de 
primitieve staat bestaat armoede eruit dat er niets te eten is’11. En juist 
dat laatste probeerde men, zoals gezegd, via instituties als de gemeen­
heid te voorkomen.

Net als More signaleert Tocqueville de samenhang tussen economi­
sche groei en pauperisme. ‘Hoe rijker een natie is’, stelt hij, ‘des te 
meer zich het aantal vermenigvuldigt van degenen die een beroep 
doen op de publieke liefdadigheid’12. Ook hij betoogt dat deze para­
doxale ontwikkelingen zijn begonnen in de tijd van Thomas More 
onder Hendrik VIII. Hij wijst er daarbij op dat deze ook het bezit van 
de kloosters nationaliseerde en dit niet onder het volk verdeelde maar 
in handen van de adel gaf. Samen met de omheining van de gemene 

8 Utopia (1516). Thomas More, p. 33.
9 Utopia (1516) Thomas More, p. 34.
10 Over het pauperisme (2007). Alexis de Tocqueville, p. 19.
11 Over het pauperisme (2007). Alexis de Tocqueville, p. 19.
12 Over het pauperisme (2007). Alexis de Tocqueville, p. 20.
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gronden had dit tot gevolg ‘dat het aantal armen gelijk bleef, terwijl 
de middelen om in hun behoeften te voorzien voor een deel verdwe­
nen. Het aantal armen steeg dan ook buitensporig’13.

In de eeuwen hierna is, ondanks pogingen om de liefdadigheid 
opnieuw in te richten, volgens Tocqueville deze situatie van paupe­
risme, in wezen niet veranderd.

Proletariaat
Tocqueville is een denker die ik bewonder. Niemand heeft in de 
negentiende eeuw zowel de vooruitgang die de moderniteit bracht als 
de gevaren ervan zo scherp en fraai geschetst als hij deed. Met name 
zijn grote verslag Over de democratie in Amerika14, dat onlangs in 
een Nederlandse vertaling verscheen, verdient het om in dit verband 
bestudeerd te worden. Maar in het Amerika van 1831 en 1832 dat 
Tocqueville bereisde, kwam hij het verschijnsel van het pauperisme 
niet tegen. Deze sociaal­economische problematiek die in Europa 
speelde, werd in de Verenigde Staten letterlijk weggeschoven door­
dat nieuwe emigranten steeds verder westwaarts konden trekken om 
nieuwe gebieden te veroveren en te ontginnen. Pas veel later, toen de 
grens - de beroemde ‘frontier’ - niet meer kon worden verschoven, 
kregen de Verenigde Staten ook met het moderne verschijnsel van het 
pauperisme te maken. Ik noemde al de Grote Depressie, die Amerika 
na 1929 teisterde en die Roosevelt mede tot de belofte van vrijheid 
van gebrek bracht.

De scherpe denker die Tocqueville was, kreeg geen intellectuele en 
praktische greep op het fenomeen van het pauperisme, dat hij wel 
onderkende en uitvoerig documenteerde. Ik volsta met een van zijn 
observaties over een armenhuis in Engeland in de jaren dertig van 
de negentiende eeuw. ‘In de linkervleugel, een kleinere kamer, vol 
met oude en kreupele mannen. Zij zitten op houten banken, allemaal 

13 Over het pauperisme (2007). Alexis de Tocqueville, p. 23.
14 Over de democratie in Amerika (vertaling 2011). Alexis de Tocqueville.
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dezelfde kant op gedraaid, tezamen geschoven als in een theater. Ze 
praten niet, ze bewegen niet, ze kijken nergens naar, ze lijken niet na 
te denken. Ze koesteren geen verwachtingen, geen angst, geen hoop 
in het leven. Ik vergis mij; ze wachten op het avondeten, dat over drie 
uur geserveerd wordt. Het is het enige plezier dat hen nog rest, erna 
kunnen ze alleen maar sterven’15. In deze vreselijke schildering ligt 
zowel de aanklacht van Tocqueville tegen de Engelse armenwetten 
als zijn machteloosheid om een alternatief te bieden, besloten. De 
wetgeving heeft de armen die men wilde ondersteunen, passief en 
afhankelijk gemaakt. Dit was een immens verschil met de praktijk 
van de gemeenheid die armen als actieve leden van de gemeenschap, 
die zelf verantwoordelijkheid droegen voor hun levensonderhoud, 
erkende. De inhoud van Tocquevilles aanklacht was terecht, maar 
een remedie zag hij niet. Machteloos komt hij aan het einde van zijn 
kleine studie over het pauperisme tot voorstellen om de armen meer 
te laten sparen of om hen tegen te houden om naar de grote industrie­
steden te trekken. Hij lijkt half te beseffen, zo blijkt uit zijn aarzelende 
toon, dat dit soort voorstellen niet werkt.

Het zullen zijn tijdgenoten Marx en Engels zijn, die de nieuwe maat­
schappelijke weg, die Tocqueville zocht maar niet kon vinden, zullen 
wijzen. In Het Communistisch Manifest uit 1848 zullen ze duidelijk 
maken dat de nieuwe kapitalistische samenleving een klassenmaat­
schappij is, waarin burgers en proletariërs tegenover elkaar staan. 
‘De moderne burgerlijke maatschappij die uit de ondergang van de 
feodale maatschappij is voortgesproten heeft de klassentegenstel­
lingen niet opgeheven. … De hele maatschappij splitst zich meer en 
meer in twee vijandige kampen, in twee grote, lijnrecht tegenover 
elkaar staande klassen: bourgeoisie en proletariaat.’16

In het begin van de kapitalistische ontwikkelingen vormden de 
arbeiders, zo merken Marx en Engels op, ‘een door het gehele land 

15 Over pauperisme en armenzorg (2013). Coen Brummer, p. 280.
16 Het Communistisch Manifest (1848). Marx en Engels, p.245. 
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verstrooide en door de concurrentie versnipperde massa’17. Zij zien 
het daarom als hun eerste taak om de individuele proletariërs tot 
eenheid te brengen. Gezamenlijk zullen ze moeten strijden om hun 
levensomstandigheden te verbeteren. Om het met de befaamde laat­
ste zinnen van Het Communistisch Manifest te zeggen, zij zullen 
moeten inzien dat zij met hun strijd niets te verliezen hebben behalve 
hun ketenen. ‘Zij hebben een wereld te winnen’18. Vandaar de slotzin 
als strijdkreet: ‘Proletariërs van alle landen verenigt u’19.

De revolutionaire strijd van de arbeiders heeft niet precies gebracht 
wat Marx en Engels voor ogen stond en misschien is dat volgens 
bepaalde interpretaties van hun werk maar goed ook. Maar daar gaat 
het mij hier niet om. Belangrijk lijkt mij hier dat hun ideeën de ver­
snipperde proletariërs tot een gezamenlijke strijd inspireerden. Het 
lijdt geen twijfel dat deze strijd van vakbonden en politieke partijen 
de heersende klasse in Europa en de Verenigde Staten er mede toe 
bracht om langzamerhand moderne verzorgingsstaten in te richten 
als antwoord op de problematiek van het pauperisme. Roosevelts 
belofte van de vrijheid van gebrek is ondenkbaar zonder de lange 
strijd van het proletariaat.

modernisering van armoede en precariteit
In onze tijd lijkt het pauperisme, dat in de verzorgingsstaten groten­
deels uitgebannen werd, opnieuw in veranderde vormen de kop op 
te steken. De neoliberale politiek van de laatste decennia, gekoppeld 
aan de gevolgen van de wereldwijde kredietcrisis, is hier debet aan. 
We zien hoe in een gemoderniseerd en rijk land nieuwe vormen van 
armoede en uitsluiting overal zichtbaar worden. Ik kan dit niet beter 
illustreren dan aan de hand van recente opmerkingen die Chris­
tine Lagarde, de topvrouw van het Internationaal Monetair Fonds, 
maakte over de gevolgen van de bezuinigingen in Griekenland. Ze 

17 Het Communistisch Manifest (1848). Marx en Engels, p.253.
18 Het Communistisch Manifest (1848). Marx en Engels, p.268.
19 Het Communistisch Manifest (1848). Marx en Engels, p.268.
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bleek geen medelijden te kennen met de Grieken die de broekriem 
moesten aanhalen. Van arme kinderen in een Afrikaans land kon ze 
wakker liggen, van Griekse kinderen niet. Die waren immers immens 
rijk vergeleken met hun Afrikaanse leeftijdgenootjes.

Lagardes opmerkingen kunnen mooi afgezet worden tegen de obser­
vaties van Tocqueville. De laatste onderstreept dat de armen in het 
negentiende­eeuwse Engeland, die ongetwijfeld qua inkomen beter 
af waren dan armen in bijvoorbeeld Spanje, het toch moeilijker had­
den dan de Spaanse armen. In tegenstelling tot Tocqueville blijkt 
Lagarde de verschillen tussen armoede in een ontwikkelde markt­
economie en in een Afrikaanse economie, die deels nog op subsis­
tentie berust, te miskennen. Mijn vroegere leermeester Ivan Illich20 
sprak in dit verband over de modernisering van armoede. Daarmee 
duidde hij het verschijnsel aan dat in een geldeconomie de behoef­
ten en afhankelijkheden van mensen anders en groter zijn dan wan­
neer ze nog deels op de eigen subsistentie, via bijvoorbeeld een lapje 
grond, kunnen terugvallen.

Armen vormden in traditionele samenlevingen, waar de markt nog 
niet overheersend was, een geaccepteerd onderdeel van het maat­
schappelijk bestel. Ze kenden bepaalde rechten, zoals het reeds 
genoemde recht op gemeenheid en het recht op bedelen. Er beston­
den zelfs gildes van bedelaars. Met de opkomst van de marktecono­
mie verandert hun plaats in de samenleving; bedelen werd bestraft, 
de gemeenheid werd omheind, het recht op eigen subsistentie ver­
dween. Naarmate vervolgens mensen voor al hun behoeften afhanke­
lijk werden van loonarbeid binnen een marktorde, werd de armoede 
gemoderniseerd.

Illich beschrijft de opkomst van de moderne samenleving als een oor­
log tegen de subsistentie21. Allerlei maatschappelijke groepen hebben 

20 Ivan Illich, Shadow Work, 1981.
21 Ivan Illich, Shadow Work, 1981.
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zich de afgelopen eeuwen inderdaad fel verzet tegen een marktorde 
die hen totaal afhankelijk maakte van loonarbeid en geld. Dit soort 
historische terugblikken laat ons goed zien wat wij verloren hebben. 
Daar staat, zoals gezegd, ontegenzeggelijk een geweldige maatschap­
pelijke winst en vooruitgang tegenover. Die hebben we te danken aan 
de opkomst van de markt. Die is voor ons onderhand vanzelfsprekend 
geworden. Toch dienen we attent te blijven op nieuwe, hedendaagse 
vormen van gemoderniseerde armoede die kunnen voortvloeien uit 
een verdere uitbreiding van het marktprincipe.

In een verhelderend artikel dat een onderdeel vormde van het 
‘Van  Waarde’­project van de Wiardi Beckman Stichting en dat 
onlangs in de bundel Tegenwicht22 verscheen, omschrijft Merijn 
Oudenampsen de ‘nieuwe sociale kwestie’, die tot nieuwe vormen 
van gemoderniseerde armoede leidt, als ‘precariteit’. Wanneer u deze 
term nog nooit gehoord hebt, is dat niet vreemd. Het gaat om een 
nieuw woord, dat letterlijk van het Franse begrip ‘precarité’ komt, 
geïntroduceerd door Guy Standing. Daarmee wordt een situatie van 
essentiële onzekerheid en twijfel aangeduid. Met het ervan afgeleide 
neologisme ‘precariaat’ wordt verwezen naar de vele verschillende 
groepen en individuen die in Europa door de crisis met een uitzicht­
loze situatie van onzekerheid worden geconfronteerd. Het gaat om 
jongeren, verschillende etnische groepen, slachtoffers van de flexibi­
lisering van de arbeidsmarkt, werkloos geworden ouderen.

Het precaire levensgevoel vinden we, zo stelt Oudenampsen, bij 
uitstek bij ‘een generatie die onbekend is met de zekerheden van de 
jaren zestig en zeventig: de baan voor het leven, het vaste contract, of 
zelfs die van de crisistijden in de jaren tachtig, toen voor jongeren de 
 sociale zekerheid een van de weinig overgebleven zekerheden was’23.

22 Tegenwicht. Waarom waarden ertoe doen (2013). Menno Hurenkamp ea.
23 De voorhoede van een vakbondsreveille (2013). Merijn Oudenampsen, p. 130.
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Maar het gaat, zo voegt hij eraan toe, om veel meer dan een genera­
tie: ‘Daarvoor is de impact van de herstructurering van de arbeids­
markt en de inkrimping van de welvaartstaat simpelweg te groot en 
te verstrekkend’24. Ik noemde al andere, door de crisis getroffen indi­
viduen en groepen die we tot het precariaat kunnen rekenen. Ook 
gaat het om veel meer dan een kwestie van cultuur en etniciteit, hoe­
wel bepaalde etnische groepen jongeren extreem hard door de crisis 
worden getroffen. Niet sociaal­culturele factoren maar economisch­
structurele veranderingen van de arbeidsmarkt zijn bepalend voor 
de opkomst van een precariteit als een actuele vorm van gemoderni­
seerde armoede.

Hoe hiermee om te gaan, hoe tegen deze nieuwe manifestaties van 
gebrek te strijden? Oudenampsen beschrijft de vakbondsacties van de 
schoonmakers uit 2007 en 2008 uitvoerig. Een van de bereikte doelen 
van een nieuwe verbeterde cao was gratis Nederlandse les voor de 
groepen die de taal niet machtig waren. De symbolische betekenis 
hiervan is volgens hem groot. Ze maakt zichtbaar dat de discussie en 
strijd rond burgerschap en integratie van het culturele domein naar 
dat van de arbeidsmarkt verplaatst kan worden. ‘De campagnes van 
de schoonmakers zijn een sociale lijm die de meest uiteenlopende 
etniciteiten met elkaar kan verbinden. Zo zijn schoonmakers een 
voorloper geworden in het vernieuwen van vakbondsactivisme, om 
het te wapenen tegen de arbeidsverhoudingen van de eenentwintigste 
eeuw’25.

Mogen we de les van de schoonmakers veralgemeniseren? Analoog 
aan de oproep van Marx en Engels zou ik willen betogen dat de pre­
cariërs aller landen en etniciteiten zich dienen te verenigen in een 
maatschappelijke strijd die niet alleen de gevolgen maar allereerst 

24 De voorhoede van een vakbondsreveille (2013). Merijn Oudenampsen, p. 131.
25 De voorhoede van een vakbondsreveille (2013). Merijn Oudenampsen, p. 139.
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de oorzaken van de economische crisis wil aanpakken. Alleen langs 
deze weg kunnen we zicht blijven houden op een open toekomst 
waarin de vrijheid van gebrek verzekerd is.
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Gebreken van Nederland / Baban Kirkuki

Men denkt dat je geen gebreken kent.
Je gras is groen, regen ontbreekt nauwelijks op je bodem
en het brood is niet schaars.
Maar langzaam naderen de gebreken jouw wereld.
Jongeren knokken voor hun studie
om de kennis niet te laten verdwijnen.
Ouderen vechten voor hun bedreigde munten
dat ze niet in het spel van de banken verloren gaan.
Arme klasse die hun leven compenseert met de voedselbank
om het brood niet te verliezen.
Een zorgverzekering met het beste stelsel van Europa
dat steeds meer gebreken kent.

Het sociale isolement
Met je buren is een gebrek
Met je collega’s is een gebrek
Met je vrienden is een gebrek
Met de stilte is een gebrek
Met jezelf is een gebrek

Nederland
Jouw gebrek is een alarm voor het bewustzijn.
Jammer genoeg zullen de gebreken altijd blijven bestaan,
maar ik hoop dat je vrijheid van gebrek
voor mensen in werkelijkheid toepast
en niet in je droom.

Mijn eigen gebreken
zal ik in een andere versie vertellen.
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Freedom of speech 
and expression

Openheid is de overwinning op de onderduik / Kustaw Bessems

Het is rokerig op de bovenverdieping. Er staan houten meubels zoals 
in een Duitse kroeg, maar ook beelden van nepmarmer en er hangen 
draperieën als in een scène uit 1001 Nacht. Dat klopt allemaal, want de 
Turkse eigenaren serveren hier zowel bier als pizza’s en  waterpijpen. 
Iets moeilijker te plaatsen zijn de tv’s aan het plafond: zonder geluid 
staat de kunstzender Arte op. Net als de Amerikaanse jazz die wel te 
horen is, zij het af en toe doorsneden door het geluid van een boor­ of 
schuurmachine. Terwijl ik al deze ingrediënten voor mezelf op een 
rij zet, denk ik dat dit nu heel erg de wereld is. En ik denk: er bestaat 
geen binnenland meer. En ook geen buitenland.

Ik ben in München en dat is toeval. Ik was uitgenodigd voor een 
conferentie in een luxe hotel in de bergen, met sneeuw, op twee uur 
rijden van de stad. Over grote wereldkwesties ging het daar. Nu is 
het laat op de avond. Ik probeer me voor te bereiden op het vrijheids­
college dat ik mag geven. De pizzeria­schuine­streep­biergarten­
schuine­streep­waterpijptent heeft gratis wifi. In het scherm van 
mijn MacBook staat de rede die de Amerikaanse president Franklin 
D. Roosevelt op 6 januari 1941 hield in het Amerikaanse congres 
bij de State of the Union. De rede die bekend zou worden als zijn 
Four  Freedoms­speech. Refererend aan de vier vrijheden waar ook 
de reeks Vrijheidscolleges op is gebaseerd: vrijheid van godsdienst, 
vrijheid van armoede, vrijheid van angst en – de eerste die Roosevelt 
noemde en die ik mag bespreken – vrijheid van meningsuiting en 
van expressie.
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Het is een dramatische tekst. ‘Ik spreek u toe’, zo begint Roosevelt, 
‘op een moment zoals dat zich in de geschiedenis van de Unie nooit 
eerder heeft voorgedaan.’ Een dik jaar eerder is Duitsland Polen 
binnengevallen en hebben Groot­Brittannië en Frankrijk de oorlog 
verklaard aan Duitsland. In de lente heeft Hitler met zijn blitzkrieg 
West­Europa veroverd, ook Nederland. In de herfst hebben de nazi’s 
Britse steden gebombardeerd. In de bezette landen worden anti­
Joodse maatregelen ingevoerd, zoals de Ariërverklaring en het ont­
slag van Joodse ambtenaren. Roosevelt heeft met lede ogen aangezien 
hoe Duitsland en Italië hun vijanden onder de voet lopen, ziet dit 
als gevaar voor de Verenigde Staten, is solidair met de Britten en wil 
ingrijpen, maar hij staat tegenover een congres waarin het isolatio­
nisme van de afgelopen decennia nog met verve wordt verdedigd. 
Roosevelt spreekt vanuit zijn tenen.

roosevelt
‘Elke realist’, zegt Roosevelt, ‘weet dat de democratische manier van 
leven op dit moment overal ter wereld direct wordt aangevallen, zij 
het met wapens of met giftige propaganda, door diegenen die eenheid 
willen vernietigen en conflict willen zaaien tussen vreedzame naties. 
Daarom vind ik het als uw president tot mijn spijt nodig om te mel­
den dat de toekomst en veiligheid van ons land en onze democratie in 
overweldigende mate verbonden zijn met gebeurtenissen ver buiten 
onze grenzen.’

Formeel wil Roosevelt alleen nog de wapenleveranties aan de Britten 
uitbreiden, de eigen wapenproductie opvoeren en het leger in staat 
van paraatheid brengen. Het zal nog tot de Japanse aanval op Pearl 
Harbour aan het eind van het jaar duren voordat Amerika zich in 
de gevechten stort. Maar Amerika onder Roosevelt is een land op 
weg naar oorlog en hij maakt hiervoor met zijn rede de weg vrij. Hij 
maakt hier dus óók de weg vrij naar de bevrijding van Europa, van 
Nederland, dik vier jaar later. De bevrijding die wij jaarlijks vieren.
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In de Duitse pizzeria/biergarten/waterpijptent, waar ik de toespraak 
van Roosevelt zit te lezen, gebeurt iets vervelends. De tekst, en het 
besef van zijn betekenis, raken mij persoonlijk.

Daar ben ik eigenlijk tegen, persoonlijk geraakt worden. Sowieso. En 
al helemaal wanneer ik aan het werk ben. Laat staan publiekelijk. Dat 
heeft onder meer een principiële reden. Debat over bijvoorbeeld de 
vrijheid van meningsuiting moet worden gevoerd, vind ik, op grond 
van feiten en argumenten en het is onzuiver om je betoog kracht bij 
te zetten met sentimentele anekdotiek uit de privésfeer.

Het is ook niet per se een lolletje als je een keer wél iets persoonlijks 
vertelt, want ineens kun je aan de hand van één gegeven worden gede­
finieerd. Anderhalf jaar geleden brak ik bij wijze van uitzondering de 
ban op persoonlijke informatie. Dat was in een essay over hetzelfde 
onderwerp als hier: vrijheid van meningsuiting. Daarin bepleitte ik 
een zodanige wettelijke verruiming van deze vrijheid in Nederland, 
dat bijvoorbeeld ook holocaustontkenning niet langer strafbaar zou 
zijn. Omdat ik wilde laten weten dat het voor mij geen holle frase is 
wanneer ik zeg dat ik de pijnlijke kant daaraan onderken, haalde ik 
een anekdote aan – daar heb je het – over mijn Joodse grootmoeder 
die de oorlog overleefde.

Ogenblikkelijk heette ik op de website van NRC Handelsblad een 
Joodse journalist. Zoek mij op op Wikipedia, dan zie je hoe hope­
loos verouderd de informatie is die daar staat, maar iemand heeft 
wél de moeite genomen om daaraan toe te voegen dat ik ‘van Joodse 
afkomst’ ben. Eventuele andere erfenissen of identiteiten worden 
irrelevant. Zo werkt het ook met moslims, zwarten, homo’s, gehan­
dicapten – in feite met iedereen die in een of meer eigenschappen 
zogenaamd van de norm afwijkt. Zij wórden die eigenschappen.

Het beviel me om nog een reden slecht, die persoonlijke toets. Het 
kwam me op een standje te staan van een familielid. Ik had immers 
de code veronachtzaamd: je deelt niets dat privé is, want dan laat je 
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je kennen. Als je je laat kennen, ben je kwetsbaar en kwetsbaar is 
hetzelfde als zwak; dan ‘pakken ze je’. Het werd zo niet uitgesproken 
maar het was duidelijk: dat was nu juist wat die hele verdomde oorlog 
ons had geleerd.

Verdrag van münchen
Maar het gaat zoals het gaat en ik kan mij, Roosevelt lezend en herle­
zend niet aan het idee onttrekken dat de foto die ik ken van thuis aan 
de muur – gemaakt een paar dagen nadat mijn moeder als kind van 
vijf met haar familie de onderduik heeft verlaten in een nét bevrijd 
land – iets met deze tekst van een Amerikaanse president te maken 
heeft. En dat uiteindelijk het feit dat ik vrolijk zit te internetten in 
dit Duitse etablissement – dat ik nu kortheidshalve maar even zo 
omschrijf – daar uiteindelijk dus ook wat mee te maken heeft.

Ik ben zoals ik zei puur toevallig in München. Maar misschien bestaat 
toeval niet. Of misschien is het juist altijd en overal. Hoe dan ook: 
Roosevelt noemt ook München in zijn toespraak. Hij breekt namelijk 
niet alleen met de Amerikaanse terughoudendheid, hij fulmineert 
ook tegen de mislukte Europese politiek van appeasement; concessies 
doen om de vrede te bewaren. Hij refereert aan Duitsland, dat zich 
aan het eind van de Eerste Wereldoorlog onrechtvaardig behandeld 
voelde. Dat valt volgens Roosevelt in het niet bij de onrechtvaardig­
heid van ‘de zogenaamde pacificatie onder de nieuwe tirannieke orde 
die zich vandaag de dag over elk continent wil verspreiden.’

Roosevelt noemt de gebeurtenis die ook later het symbool zal blijven 
van de mislukte appeasement­politiek: het verdrag van München uit 
1938. Frankrijk en Engeland hebben er daarbij mee ingestemd dat 
Duitsland een deel van Tsjecho­Slowakije inlijft, in de verwachting 
dat Hitlers ambities niet veel verder zullen reiken. Een historische 
inschattingsfout.
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Waar, vraag ik me al lezend af, zou dat verdrag eigenlijk precies zijn 
getekend? Google Maps leert mij: op minder dan een kwartiertje 
lopen van waar ik zit.

Führerbau
En dus sta ik de volgende ochtend voor het oude hoofdkwartier van 
Adolf Hitler en zijn NSDAP. Het Führerbau, ontworpen door Hitlers 
favoriete architect, Paul Troost. In de pompeuze, wat classicistische 
stijl waarmee Hitler critici buiten zijn beweging ervan wilde overtui­
gen dat nazi’s heus wel smaak hadden.

Het ligt aan het Königsplatz, een groot, uitgestrekt plein. Hier heb­
ben in 1933 de beruchte boekverbrandingen plaatsgevonden. Op een 
kleine glazen vitrine met slechts Duitse teksten na, kan ik niets vin­
den dat aan de nazitijd herinnert. München heeft lang met deze plek 
in zijn maag gezeten. Inmiddels – bijna 70 jaar na dato – wordt een 
documentatiecentrum gebouwd dat meer recht moet doen aan de 
geschiedenis.

In het Führerbau is vandaag de dag een Hogeschool voor Muziek en 
Theater gevestigd. Op de deuren hangen grote borden met ‘verbo­
den voor onbevoegden’, maar ik besluit dat ik bevoegd ben. Eenmaal 
binnen blijkt het gebouw vooral uit twee grote indrukwekkende hal­
len te bestaan. Ik ga op zoek naar Hitlers oude kantoor. Dat is nu 
een repetitieruimte. Zijn kroonluchter hangt er nog, de haard en de 
houten boekenkast zijn origineel. Maar er staat nu een vleugel in het 
kantoor. Openslaande deuren leiden naar het balkon met uitzicht op 
het plein van waaraf hij parades heeft afgenomen.

Ook de kelders van het gebouw zijn in originele staat. Toen de oorlog 
al bezig was en Hitler in Berlijn zetelde, kwam hij hier nog af en toe 
om de kunst te bewonderen die van Joden was geroofd en die hij er 
had laten opslaan. Ik dwaal een beetje rond door het pand en steek 
mijn hoofd om de hoek van de oude conferentieruimte. Dat is nu een 
concertzaal, waar vrolijk een orkestje uit de maat speelt.
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De ruimte direct boven Hitlers kantoor is nog wel als zodanig in 
gebruik. Daar zetelt nu de rector. Het moet van Rudolph Hess zijn 
geweest, van Albert Bormann of een van de andere kopstukken. Een 
secretaresse verkoopt me voor 9 euro 90 een boekje dat de rector zelf 
heeft geschreven over de geschiedenis van het gebouw. Als ze mijn 
ogen door de ruimte ziet gaan, wijst ze op het zitje van vier rode fau­
teuils en een schaaktafel dat de rector gebruikt om zijn gasten in te 
ontvangen: ‘Nog origineel’, zegt ze. ‘Als je hier elke dag werkt, denk 
je er niet meer aan.’ Achteraf baal ik erg dat ik er niet even in ben 
gaan zitten.

Gangbaar scheldwoord

‘Wat Hitler met de Joden heeft gedaan, daar ben ik wel tevreden mee, 
moet ik eerlijk zeggen.’

Dat zei een jongen uit Arnhem onlangs op tv.
Hij kreeg bijval: ‘Ik ook eigenlijk’, zei een andere jongen. De eerste 

jongen weer: ‘Hitler zei ooit: de dag gaat komen dat jullie mij gelijk 
geven dat ik al die Joden heb vermoord. En die dag gaat komen.’ 
Jongen nummer twee: ‘Die haat voor Joden is omdat ze bij Gaza het 
land van onschuldige mensen afpakken en heel veel mensen dood­
maken.’ Ook deze jongen vindt het terecht dat Hitler miljoenen 
Joden heeft afgemaakt, want hij meent: ‘Nu worden ook miljoenen 
Palestijnen afgemaakt.’ Jongen nummer één, lachend nu: ‘Wat mij 
betreft kon ‘ie best wel alle Joden meteen afslachten.’ ‘Joden hoef je 
niet te kennen om iets over ze te zeggen.’ Een derde jongen mengt 
zich in het gesprek: ‘Dat is toch vrijheid van meningsuiting?’ ‘Ja’, zegt 
de eerste jongen dankbaar, ‘het is vrijheid van meningsuiting.’

De jongens waren in gesprek met vrijwilliger Mehmet Sahin, die het 
dagboek van Anne Frank met ze behandelde.
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Na de uitzending waren er flink wat geschokte reacties. Ik was niet 
zo geschokt. Ik weet al jaren niet anders dan dat ‘Jood’ een gangbaar 
scheldwoord is. Ik heb tot in den treure aangehoord hoe Joden in 
2001 stiekem het World Trade Center in New York hielpen opbla­
zen. En al bijna tien jaar geleden zat ik in Hilversum in een snackbar 
tegenover een toen 19­jarige jongen, ook een Turkse Nederlander, die 
met vrienden het nummer ‘Kankerjoden’ had opgenomen. ‘Fuck die 
Joden’, zo luidde de tekst, ‘die kankerjoden, de allochtonen zullen 
jullie komen doden’. Zijn uitleg kwam erop neer dat hij zich had uit­
gesloofd en slordig had geformuleerd. Het Openbaar Ministerie had 
trouwens een onderzoek ingesteld en zei dat de politie op zoek was 
naar de jongen. Maar de jongen zelf vertelde dat hij juist erg zijn best 
had gedaan om zichzelf aan te geven. Hij had zich een paar dagen 
eerder op het politiebureau in Hilversum gemeld, maar hij was naar 
huis gestuurd en had nooit meer wat gehoord.

Gezag zonder macht
De recente uitlatingen van de Arnhemse jongens werden gedaan in 
een programma dat ‘Onbevoegd Gezag’ heet. Het idee van dit pro­
gramma is dat het formele gezag in een crisis zit, maar dat infor­
mele gezagsdragers in het gat springen – hier was dat de vrijwilliger, 
 Mehmet Sahin.

En oh ironie, na de uitzending kwam de crisis van het formele gezag 
goed in zicht.

Sahin werd sinds de uitzending door buurtgenoten bedreigd omdat 
hij een verrader zou zijn of, nog erger, zelf een Jood. En wat gebeurde? 
Hij kreeg het advies van de burgemeester om een paar dagen zijn huis 
te verlaten. Het gezag zwichtte dus voor intimidatie en raadde het 
slachtoffer aan hetzelfde te doen. Na zijn thuiskomst was er geen dui­
delijk zichtbare bescherming. Ook de burgemeester liet zich aanvan­
kelijk in de wijk niet zien, later sprak ze met de jongens en hun ouders 
‘in alle rust’. En de gemeente zou in het verborgene ook ‘regelmatig 
contact hebben’ met Mehmet Sahin.
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De burgemeester had juist direct duidelijk zichtbaar de buurt moe­
ten bezoeken. En de nodige beveiliging had met verpletterende over­
macht aanwezig moeten zijn. Met de onmiskenbare boodschap: in dit 
land staat de overheid te allen tijde vierkant achter diegenen die wor­
den geïntimideerd om hun ideeën. Helaas heeft Nederland de laatste 
tien, twaalf jaar op dit gebied een treurig track record opgebouwd. De 
bescherming komt steevast te laat en halfhartig, de bedreigde wordt 
al te vaak verantwoordelijk gehouden voor de dreigementen.

De staat reageerde in Arnhem niet één maar twee keer verkeerd. Zo 
stelde het Openbaar Ministerie een onderzoek in. Een belangenclub 
als het CIDI mag bij het idee van een mogelijke vervolging staan 
te juichen, als één ding de machteloosheid van het gezag kan illus­
treren is het wel de vervolging van jongeren, alleen maar omdat zij 
deze mening hebben geuit. En niet alleen de machteloosheid van het 
gezag, maar ook het onvermogen van een samenleving om te weer­
spreken, te onderwijzen en op te voeden.

Wanneer vrijheid voor iets afgrijselijks wordt gebruikt is de verleiding 
sterk om de ruimte daarvoor te verkleinen. Maar iets anders is nodig. 
De ruimte moeten wij groot houden en benutten: de strijd speelt zich 
binnen die ruimte af. Voor die strijd zouden we aandacht moeten 
hebben en dan valt op hoe zwak het verweer is. Zie de reacties op 
die Arnhemse jongens. Volgens de plaatselijke fractievoorzitter van 
de PvdA hadden we te maken met ‘vooroordelen over verschillende 
groepen mensen’. Je zult Jodenhaat gewoon eens Jodenhaat noemen. 
Een Statenlid van dezelfde partij wist te melden dat de jongeren 
‘heel erg zijn beïnvloed door Midden­Oostenpolitiek’, overigens zon­
der te weerspreken dat miljoenen Palestijnen zijn vermoord. Zij wilde 
Anne Frank nu in Turkse vertaling gaan aanbieden aan de ouders. En 
die jongeren, die moesten op reis naar Auschwitz!

Er is verontwaardiging, natuurlijk. Maar die is vaak zo plat als een 
dubbeltje. Dat is heus niet allemaal bekommernis om Joden of zorg 
om racisme. Daar zit een hoop opportunisme bij. Het is met Joden 
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namelijk net als met vrouwen en homo’s. Ze komen allemaal soms 
nu eenmaal perfect van pas om de immigrant of moslim een lekkere 
draai mee om de oren te geven.

Alle inderhaast verzonnen maatregelen zouden minder nodig zijn in 
een maatschappij met historisch bewustzijn en zelfvertrouwen. Om 
even bij het voorbeeld van antisemitisme te blijven: het is al decen­
nia officieel beleid om de Holocaust in oorlogsherdenkingen weg te 
moffelen. Sommige docenten laten zo over zich heen lopen dat ze de 
Jodenvervolging overslaan in de klas. Het is in de geschiedschrijving 
modieus om te doen of goed en fout in ’40­’45 niet hebben bestaan.

Tegelijk is sprake van een internationale, onophoudelijke stroom 
antisemitische propaganda. Geen wonder dat onze gezagsdragers 
daar niet tegen zijn opgewassen en nu dus radeloos uit elkaar stuiven, 
na de uitspraken van een paar pubers.

En toch moet de ruimte, de uitingsvrijheid alleen maar groter. Het is 
hoopvol dat een Kamermeerderheid nu eindelijk het verbod op sma­
lende godslastering heeft geschrapt, een wetsartikel dat gelukkig al 
decennialang niet meer wordt gebruikt, maar waar we ons voor zou­
den moeten schamen. Terecht nagelen wij Pakistan, waar blasfemie 
je de kop kan kosten, aan de schandpaal. Maar we zijn het aan onze 
stand verplicht om te demonstreren dat het hele principe van gods­
dienstdwang niet past door het ook uit ons eigen wetboek te weren.

Ook het verbod op groepsbelediging zou moeten verdwijnen. 
Belediging kan onprettig zijn maar is geheel subjectief. Op onprettige 
subjectieve dingen horen we elkaar aan te spreken, die horen geen 
reden te zijn om elkaar voor de rechter te slepen. En als internatio­
nale verdragen dat toelieten zouden ook de strafbaarstelling van het 
ongrijpbare ‘aanzetten tot haat’ en het loze ‘aanzetten tot discrimina­
tie’ kunnen worden opgeheven. Zodat alleen een verbod op het aan­
zetten tot geweld overblijft.
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meer ruimte
De ruimte moet groter. Al was het maar opdat wij onszelf dan niet 
meer kunnen afleiden met de veel te vaak gevoerde discussie over de 
vraag of iemand iets wel of niet mag zeggen. En wij ons eindelijk kun­
nen concentreren op de discussie die te zelden wordt gevoerd: wát 
wordt er eigenlijk gezegd? Slaat dat ergens op of niet, en waarom dan? 
Leren wij onze kinderen eigenlijk wel goed hoe zij tot een mening 
moeten komen voor ze die uiten?

Die grote ruimte is geen vanzelfsprekendheid. De Arnhemse zaak 
laat precies zien welke twee soorten dwang altijd dreigen op te ruk­
ken ten koste van individuele vrijheid: staatsdwang en groepsdwang. 
De staatsdwang in een mogelijke vervolging – want vergis u niet, ook 
vervolging is al een inbreuk op de uitingsvrijheid, niet slechts een 
veroordeling – en de groepsdwang in de dreigementen tegen Mehmet 
Sahin.

Groepsdwang die inmiddels ver over landsgrenzen gaat en de wereld 
omspant. Je kunt hier geen Mohammedcartoon publiceren zonder 
het risico dat iemand uit pakweg Somalië deze kant op vliegt om je 
een kopje kleiner te maken.

Dat de vrijheid van meningsuiting ook in Nederland in 2013 steeds 
wordt bedreigd en moet worden bevochten is helaas niet slechts een 
hol cliché. In april 2013 vernietigde het gerechtshof gelukkig het von­
nis van de rechtbank waarmee de pedofielenvereniging Martijn was 
verboden. Over dat verbod bestaan veel misverstanden. Zo denken 
sommigen dat de vereniging werd verboden omdat zij iets strafbaars 
deed. Dat is niet zo. Het Openbaar Ministerie heeft – aangemoedigd 
door politici – lang geprobeerd om Martijn strafrechtelijk te vervol­
gen, maar vond niet genoeg aanwijzingen dat Martijn de wet over­
trad om zelfs maar aan die vervolging te beginnen. Wel zijn in het 
verleden individuele leden van Martijn vervolgd en veroordeeld.
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Nee, wat het OM toen heeft gedaan, onder die politieke druk, is een 
civiele procedure aanspannen tegen Martijn. De rechtbank heeft 
daarop vastgesteld dat de vereniging ‘seksueel contact met kinde­
ren verheerlijkt en voorstelt als iets wat normaal en acceptabel is of 
zou moeten zijn’. En de rechtbank gaf als grond voor het verbod dat 
alleen al dit streven een te ernstige inbreuk vormt op de geldende 
fundamentele waarden binnen onze samenleving. Kijk, en daar ging 
het mis. Ja, Martijn is een club met enge ideeën. Maar het zijn, hoe 
gruwelijk ook, precies dat: ideeën. En geen daden. Een vereniging als 
Martijn zou daarom niet verboden moeten zijn. Bij het recht op vrije 
expressie hoort uitdrukkelijk ook het recht op vereniging.

Het hof heeft nu terecht geoordeeld dat de samenleving zich zonder 
verbod prima te weer kan stellen tegen de uitlatingen van Martijn. 
Maar de vreugde is van korte duur, want een aantal partijen in de 
Tweede Kamer wil onder aanvoering van het CDA de wet gaan ver­
anderen om Martijn langs een omweg toch te kunnen verbieden.

Ik wil niet in een land leven waar organisaties worden verboden 
omdat hun denkbeelden tegen geldende waarden ingaan. Wie bepaalt 
die waarden? Wat valt er straks nog meer buiten? Het is moeilijk om 
je te identificeren met pedofielen, maar als hún grondrechten worden 
aangetast, worden ónze grondrechten aangetast. Dan zitten we, of we 
willen of niet, met ze in hetzelfde schuitje.

Vrijheid van meningsuiting is makkelijk te bieden voor opvattin­
gen die iedereen toejuicht of waar men massaal de schouders over 
ophaalt. Haar waarde bewijst zij pas als ideeën afschrikwekkend zijn 
en impopulair. Je hoort op te komen voor het recht om die ideeën te 
uiten. Dat betekent beslist niet dat je je met die ideeën vereenzelvigt. 
Dat onderscheid, hoe evident ook, wordt nog steeds onvoldoende 
gemaakt.
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sharia
Vorig jaar sprak tot mijn schrik een meerderheid van de Tweede 
Kamer de wens uit om de Britse shariageleerde Haitham al­Haddad 
te weren uit Nederland. Hij zou hier spreken bij een groep islamiti­
sche studenten aan de VU. Daar heb ik me toen publiekelijk tegen 
verzet. Ik mocht onder meer bij Pauw en Witteman in debat met het 
Tweede Kamerlid voor de ChristenUnie, Joël Voordewind. Die hield 
mij daarbij nog voor dat al­Haddad anti­Joodse teksten had gebezigd 
en dat Voordewind Nederlandse Joden daartegen wilde beschermen 
want die konden zichzelf niet verdedigen. Dat was even iets meer iro­
nie dan ik kon verstouwen op dat moment.

De dagen erna mocht ik ondervinden wat politici en sommige andere 
bekendere figuren altijd ondervinden: een stortvloed aan haat die 
vooral via Twitter over me werd uitgestort. Ook dat moet mogen ove­
rigens, maar prettig is het niet. Wat vooral opviel was dat ik het ver­
wijt kreeg steniging van vrouwen wel best te vinden, of terrorisme.

Grondrechten
Hopelijk ten overvloede: dat is niet zo. Ik denk dat ik een van de wei­
nigen was die al­Haddad al vóór die affaire kende. Ik had hem jaren 
daarvoor zien spreken en had kritisch over zijn extremistische en 
verwerpelijke uitlatingen geschreven.

Maar hij moet het wel kunnen zeggen. De verdediging van grond­
rechten als grondrechten, de notie dat die gelden voor iedereen, 
daarin schieten we te kort. Vrijheid van meningsuiting is te vaak de 
vrijheid om meningen te uiten die ons niet te veel in de weg zitten.

De regering zwichtte niet voor de druk van de Kamer. Al­Haddad 
mocht komen. Maar de tendensen in politiek en samenleving om 
waar mogelijk hoekjes en randjes van onze vrijheid te af te knagen, 
blijven.
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Daar waakzaam op zijn, de vrijheid vergroten, dat is niet alleen nodig 
voor onszelf. Onlangs stond op de cover van Vonk, het katern dat ik 
bij de Volkskrant mag leiden, een verhaal door Maartje Duin over 
Vietnamese bloggers die zich inzetten voor vrijheid en democratie 
maar die in hun land door het regime keihard worden vervolgd en 
onderdrukt. Het is dankzij onze vrijheid dat wij ze een platform kun­
nen bieden, en dat is een voorrecht, maar het betekent meer voor ze. 
Maartje Duin beschrijft hoe blij de bloggers zijn met haar komst en 
niet alleen omdat zij een artikel maakt. De een omhelst haar bij het 
afscheid, de ander wil een foto van de ‘gedenkwaardige ontmoeting’. 
Ze is er voor die mensen, schrijft ze, als afgezant van een wereld die 
raakt aan hun ideaal. Wij zouden onze vrijheid niet alleen uit eigen­
belang moeten koesteren maar ook voor diegenen die haar nog tegen 
een hoge persoonlijke prijs moeten bevechten. Er bestaat geen bin­
nenland meer. En geen buitenland.

Dat is volgens mij ook in de geest van wat Roosevelt zegt: ‘Vrijheid 
betekent dat mensenrechten overal heersen. Onze steun gaat naar 
diegenen die worstelen om die rechten te krijgen of te houden.’

De rector van de Hogeschool voor Theater en Muziek in München 
heet Alexander Krause. In zijn boekje Arcisstrasse 12 beschrijft hij 
de geschiedenis van het Führerbau en van zijn hogeschool, die er in 
1957 werd gevestigd. Maar het boekje begint met een ander gebouw, 
een villa, die eerder op dezelfde plek stond. De villa van de familie 
Pringsheim. Heer des huizes was de Jood Albert Pringsheim. Een 
wiskundige en een musicus die het fortuin had geërfd dat zijn vader in 
de spoorwegen had gemaakt. Vanaf ongeveer 1900 werd de villa een 
centrum van kunst en cultuur voor de stad. Pringsheim verzamelde 
kunst en in de eetkamer, bibliotheek en danszaal vonden optredens 
plaats en lezingen. Richard Strauss kwam er. Gustav Mahler. En 
Thomas Mann, die trouwde met Alberts dochter Katia. Toen de crisis 
toesloeg, werd dat allemaal minder. Pringsheim verarmde. En uitein­
delijk werd het huis door de nazi’s onteigend en gesloopt en vluchtte 
de familie naar Zwitserland.
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Triomf
Met de huidige bestemming is het adres aan de Arcisstrasse 12, 
niet voor het eerst maar opnieuw, een belangrijk cultureel centrum, 
schrijft Krause. ‘De agressie die van het Führerbau uit ging, wordt 
vervangen door vredestichtend muziekonderwijs aan studenten uit 
de hele wereld, een ideale oplossing voor het gebruik van zo’n belast 
gebouw’. Een ideale oplossing bestaat volgens mij eerlijk gezegd niet, 
maar ik snap wel wat hij bedoelt.

Het is dat uit de maat spelende orkestje in Hitlers oude conferentie­
zaal. Dát is de triomf op de vergaderingen die daar zijn gehouden met 
als enige oogmerk het onderwerpen en knevelen van anderen.

De pamfletjes die vereniging Martijn op zijn site zet zijn walgelijk, 
niet te vergelijken met de literatuur die op het Königsplatz in vlam­
men opging – Brecht, Heine, Hemingway – maar die pamfletjes van­
daag zijn niettemin een triomf op die boekverbranding toen.

De shariaprediker al­Haddad hoopt zelf op de vestiging van een kali­
faat waar kunstenaars vermoord kunnen worden om zogenaamd 
blasfemisch werk. Maar zijn vrije doorgang naar Nederland is een 
triomf op die kelders van het Führerbau waar de geroofde kunst werd 
opgesloten.

En de angst voor kwetsbaarheid afschudden, open zijn over iets per­
soonlijks, dat is een triomf op de onderduik. Zelfs dat de Arnhemse 
jongens hun Jodenhaat kunnen etaleren op tv, kunnen zeggen dat 
mijn familie en die weinige anderen die zo gelukkig waren de oorlog 
te overleven, ook hadden moeten worden vermoord, zelfs dat is een 
triomf. Ze hebben gelijk als ze zeggen: dat is vrijheid van menings­
uiting. En een samenleving die niets anders tegenover hun mening 
kan zetten dan een onderzoek door het OM heeft een probleem dat 
vele malen groter is dan deze jongens. Die mist elke vorm van morele 
moed.
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Wie haat en scheldt en discrimineert en weerzinwekkende wensen 
uit, moet worden gecorrigeerd. Het mooie, het zachte van de vrijheid 
moet gevierd en op een voetstuk geplaatst: de mogelijkheid te zijn wie 
je bent, te zeggen wat je vindt, je te uiten zoals je goeddunkt, lief te 
hebben wie je wilt. Maar scherpe uitingen zijn nodig om ons verder te 
helpen. Het onwelgevallige moet niet geweerd uit de vrije ruimte. En 
die ruimte moet niet ingeperkt. De ruimte moet groot zijn en bijna 
alles mag erin. Het is wel aan ons om de strijd om die ruimte aan te 
gaan en te bepalen waarmee we die gaan opvullen.



Ik neem de vrijheid / Chrétien Breukers

Ik neem de vrijheid om te spreken van mezelf. Bijvoorbeeld
Over hoe ik laatst een vriend ten grave droeg. Dat deed ik
Niet. Hij werd na een herdenking gecremeerd. Maar hier,
In mijn gedicht, leg ik hem in een graf. Ik geef hem dingen
Mee: een boek, twee doosjes witte wijn, een vrouw die hem
Begrijpt. Ook denk ik aan zijn bril, want anders ziet hij eeuwig niets.

Ik neem de vrijheid om te spreken van mezelf en hoop daarmee
Uw hart, uw hoofd, uw kruis te raken. Het is een oude truc:
De zanger die zijn vakmanschap misbruikt om harten zacht
Te maken. Ik neem de vrijheid om mijn leven aan u op te dringen
En ga mokken als u niet aandachtig aan mijn lippen hangt,
Want dichten is een wreed en aardig spel. De dichter is een kind.

De dichter is een kind dat alle vrijheid neemt. Een anekdote uit
Mijn leven is voor iedereen die hem wil lezen van belang. Een  anekdote
Is vertrekpunt en verdwijnput. Ik laat de maatschappij verdwijnen
In de oven waar ik anekdoten stook, – zoals mijn vriend verdween,
Verdwijnt u straks. Geloof me: niet minder wordt u daar dan van.
Ik stook van u en uw verhalen dit gedicht. Dat bij mezelf begint.

Ik hou u in mijn werk nog even vast. Misschien streel ik uw dode huid.
Misschien buit ik mijn vrijheid om het met u eens te zijn zorgvuldig
En respectvol uit. Ik vertel verhalen over heldendaden die u ongeveer
Beging. Uw graf is, als bij Horatius, duurzamer dan brons, grootser
Dan de Koninklijke piramiden. U ligt daar goed. U heeft de vrijheid
Om daar tot het einde van mijn tijd, elegant geformuleerd, te liggen.
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Freedom of Worship

Ook buiten de voordeur / Barbara Oomen

‘The freedom of every man to worship God in his own way – 
 everywhere in the world’. Dat is de tweede vrijheid van Roosevelt, 
de  tweede reden die hij in 1941 meegaf aan het Amerikaanse con­
gres om steun te geven aan de oorlog. Freedom of Worship leest vrij 
vertaald als de Vrijheid van Verering. Ik weet natuurlijk weinig van 
u als lezer, maar voor mij persoonlijk is dit begrip bijna vervreem­
dend. Mijn grootouders waren wellicht missionarissen, mijn ouders 
baden nog aan tafel, maar wij draaien ons op zondagochtend in 
 Middelburg gewoon nog een keer om op het moment dat de kerk­
klokken gaan beieren.

De vrijheid van verering. Het begrip doet mij denken aan een aantal 
momenten in mijn leven waarop ik geconfronteerd werd met het ver­
toon van een diep en rotsvast geloof. Het eerste moment was toen ik 
jaren geleden onderzoek deed in Zuid­Afrika en daar de paasviering 
van de zionist Christian Church in Moria meemaakte. Een miljoen 
mensen, voetbalvelden vol met bussen, extatisch gebed, duivelsuit­
drijvingen tussen de cactussen in het rode zand van Sekhukhune. 
Nog weer een tijd daarvoor voerde ik gesprekken met journalisten in 
Egypte die maar niet konden bevatten dat ik niet geloofde. ‘Waarom 
leef je dan eigenlijk?’, vroegen zij. Een derde moment betreft de 
contacten die ik had met bevindelijk gereformeerden tijdens een 
onderzoek dat ik deed naar de vraag hoe er in SGP­kringen tegen de 
rechtszaak over politieke participatie van vrouwen aan werd geke­
ken (Oomen e.a., 2009). Ik ging met hoed op naar de Gereformeerde 
Gemeente in Middelburg, naar de reformatorische scholen, las De 
Saambinder en het Gekrookte Riet en verbaasde mij over het leven 
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in de laatste zuil, waar mensen hun leven inrichten naar de Bijbel, 
van kaft tot kaft. Net zoals ik laatst in Antwerpen van afstand een 
groep orthodoxe joden naar de synagoge zag lopen: bakkebaarden, 
keppel, twee zoontjes met diep­serieuze gezichten. Ook daar voelde 
ik die verwondering over deze godsverering – het leek bijna iets uit 
een andere tijd.

Toch is dat niet zo. Wereldwijd gelooft meer dan 84 procent van de 
bevolking (The Pew Forum, 2012). Verreweg het grootste deel van de 
wereldbevolking ontleent zin aan God, Allah, Jehova of een andere 
god. Het leven van kinderen op een Koranschool in Timboektoe 
draait om Allah. Voor katholieken in Brazilië is de bewierookte mis 
het hoogtepunt van de week. Een gemiddelde Amerikaan kan zich 
een bestaan zonder God niet goed voorstellen, net zoals een monnik 
in Tibet dat niet kan. Voor hen is ‘vereren’ verbonden met hun ‘zijn’, 
het vormt een wezenlijk onderdeel van hun identiteit.

De stelling die ik hier poneer is dan ook dat de godsdienstvrijheid, 
ook hier in Nederland, ook nu – of misschien wel juist hier en juist 
nu – vraagt dat wij ons actief inleven in wat het is om diep gelovig 
te zijn en zin te ontlenen aan iets dat wij niet kunnen begrijpen. Om 
daar vervolgens naar te handelen, ook in de publieke ruimte.

Daarvoor is het nodig om eerst te kijken naar de geschiedenis van 
de godsdienstvrijheid als een fundamenteel recht en de plek van de 
godsdienstvrijheid in het internationale recht, om daarna te bezien 
hoe deze vrijheid heden ten dage vorm krijgt in Nederland.

De godsdienstvrijheid is vaak de moeder aller grondrechten 
genoemd, maar wordt steeds meer uit het publieke domein geweerd 
en achter de voordeur geduwd. Toch is het heel belangrijk dat niet 
alleen de overheid, maar wij allemaal de godsdienstvrijheid weer 
meer gaan koesteren, ook in de publieke ruimte. Kennis is daarbij 
een onmisbare bouwsteen.
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de godsdienstvrijheid als mensenrecht
Eerst maar even terug in de geschiedenis. Utrecht viert in 2013 
groots de Vrede van 1713, maar het was 134 jaar eerder, met de Unie 
van Utrecht in 1579, dat de gewetensvrijheid voor het eerst formeel 
werd vastgelegd. Holland en Zeeland mochten zich volgens de Unie 
‘tpoinct vande religie’ gedragen naar ‘haerluyden goedkeuren’ – hun 
eigen keuzes maken. Andere provincies mochten ook kiezen, maar 
de keuze moest wel bijdragen aan ‘conservatie van een yegelijk…
syn goet ende gerechtigheyt’, en in die zin rechten van alle inwoners 
respecteren. Wel gold dit ‘mits dat een yeder particulier in syn reli­
gie vry sal moogen blyven ende dat men nyemant ter cause vande 
religie sal mogen achterhaelen ofte ondersoeken’ – ieder individu 
zou godsdienstvrijheid kennen, en niemand zou vanwege zijn gods­
dienst opgepakt of onderzocht worden. Zo was er een bepaling met 
als strekking dat kloosterlingen ‘vryheyt ende liberteijt van religie 
ende oick van cleederen en habyt’ zouden hebben: dit omdat juist 
zij vaak om hun gewaad lastig waren gevallen (Groenveld 1979). Dit 
gedachtegoed bouwde voort op denkers als Erasmus, ‘de prins van de 
humanisten’, en werd in de 17e eeuw verder uitgewerkt door denkers 
als Spinoza. Tegen de tijd dat Roosevelt in 1941 Freedom of Wor­
ship noemde als een van de vier vrijheden was deze al vastgelegd in 
grondwetten over de hele wereld, waaronder de Nederlandse.

Godsdienstvrijheid is een breed begrip. Franklin Roosevelts vrouw 
Eleanor werd na de oorlog voorzitter van de commissie die de 
Universele Verklaring van de Rechten van de Mens (UVRM) zou 
opstellen. Veel van de betrokken onderhandelaars in Parijs vonden 
het belangrijk om juist de godsdienstvrijheid goed, expliciet en uitge­
breid te beschermen. De ‘vrijheid van verering’ werd ‘geloofsvrijheid’.

De preambule van de Universele Verklaring geeft aan hoe het 
opzijschuiven en minachten van mensenrechten hebben geleid tot 
barbaarse handelingen die het geweten van de mens geweld aande­
den. De preambule stelt vervolgens dat de verkondiging (!) van een 
wereld waarin de mensen vrijheid van meningsuiting en van geloof 
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zullen genieten, en vrijwaring van angst en gebrek zullen kennen, het 
hoogste ideaal van ieder mens zou moeten zijn.

Die geloofsvrijheid is uitgewerkt in artikel 18 van de UVRM dat 
spreekt over ‘Het recht op vrijheid van gedachte, geweten en gods­
dienst’. ‘De gedachten zijn vrij’, zoals het eeuwenoude protestlied26 
het stelt. Mensen mogen ook hun geweten volgen. En daarnaast hun 
godsdienst belijden.

Na veel Parijse discussies werd ook de vrijheid om van godsdienst 
of overtuiging te veranderen opgenomen, de zogenaamde ‘aposta­
sie’. Hierbij legt het artikel heel precies uit wat de godsdienstvrijheid 
inhoudt: het is de vrijheid om hetzij alleen, hetzij met anderen, zowel 
in het openbaar als in zijn particuliere leven, zijn godsdienst of over­
tuiging te belijden door het onderwijzen ervan, door de praktische 
toepassing, door eredienst en de inachtneming van de geboden en 
voorschriften.

Het is inzichtgevend om te bekijken hoe de Nederlandse delegatie 
in Parijs eind jaren veertig bijdroeg aan die onderhandelingen. Aan 
de ene kant deden de Nederlandse onderhandelaars, waaronder 
pater De Beaufort, Marga Klompé en Hilda Verwey­Jonker, heel veel 
moeite om God een plek te geven in de preambule.27 Het was natuur­
lijk een kansloze operatie, want de communistische landen moesten 
zich ook vinden in de tekst. Tegelijkertijd hadden de Nederlandse 
ambtenaren veel moeite met de bepaling over het openbaar belijden 
van godsdienst, omdat in die tijd katholieke processies nog verbo­
den waren. Iets dat later inderdaad in strijd met dit mensenrecht zou 
blijken. Nederlanders die het geloof zo sterk uit wilden dragen; de 
verzuiling: het geeft een blik in een andere tijd. Daarover later meer.

26 Van het lied ‘De Gedachten zijn vrij’ bestaan een aantal versies (De gedachten 
zijn vrij, wie raadt ze daarbinnen? Of: De gedachten zijn vrij, wie kan ze beletten). 
Het is gebaseerd op het ‘Die gedänken sind frei’ dat staat in de Lieder der Brienzer 
 Mädchen, dat tussen 1810 en 1820 in Zwitserland gedrukt werd en naar overlevering 
werd gezongen in de concentratiekampen.

27 Rapporten van de vergaderingen over de UVRM, Parijs 1947 – 1948, m.m. 24 juni en 
29 en 30 november 1948, VN documenten E/800.



Freedom of Worship

75

De daadwerkelijke bescherming van de godsdienstvrijheid werd 
vooral uitgewerkt in het Europees Verdrag voor de Rechten van de 
Mens (EVRM) en het Internationaal Verdrag inzake Burgerlijke en 
Politieke Rechten. Het EVRM nam in artikel 9 niet alleen de formu­
lering van de UVRM over, maar bepaalde ook heel expliciet onder 
welke omstandigheden het recht beperkt mag worden:

1. ‘Een ieder heeft recht op vrijheid van gedachte, geweten en gods­
dienst; dit recht omvat tevens de vrijheid om van godsdienst of 
overtuiging te veranderen, alsmede de vrijheid hetzij alleen, hetzij 
met anderen, zowel in het openbaar als privé zijn godsdienst te 
belijden of overtuiging tot uitdrukking te brengen in erediensten, 
in onderricht, in praktische toepassing ervan en in het onderhou­
den van geboden en voorschriften.’

2. ‘De vrijheid zijn godsdienst te belijden of overtuiging tot uiting 
te brengen kan aan geen andere beperkingen worden onderwor­
pen dan die die bij de wet zijn voorzien en in een democratische 
samenleving noodzakelijk zijn in het belang van de openbare vei­
ligheid, voor de bescherming van de openbare orde, gezondheid 
of goede zeden of voor de bescherming van de rechten en vrij­
heden van anderen.’

De waarde en de reikwijdte van de godsdienstvrijheid werd door het 
Europees Hof voor de Rechten van de Mens (EHRM) in de afgelopen 
decennia uitgewerkt aan de hand van een aantal concrete zaken. In 
de zaak Kokkikanis bijvoorbeeld stelde het Hof dat – in mijn verta­
ling – de godsdienstvrijheid een van de fundamenten van een demo­
cratische samenleving is:

‘De religieuze dimensie ervan is een vitaal onderdeel van de identiteit 
van gelovigen en hun visie op het leven, maar ook belangrijk voor 
atheïsten, agnosten, sceptici en mensen die het niets kan schelen. 
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Het pluralisme dat een wezenlijk onderdeel is van een democratische 
maatschappij, hard bevochten over de jaren, hangt ervan af ’.28

De overheid, dat blijkt ook uit andere uitspraken van het Hof, moet 
pluralisme borgen, bewerkstelligen dat verschillende groepen elkaar 
tolereren.29 Vanwege dat pluralisme mocht Turkije bijvoorbeeld 
hoofddoeken aan de universiteit verbieden.30 Ook mocht Noorwegen 
in een staatscurriculum een vak Christendom, Religie en Filosofie 
introduceren. Het Noors Humanistisch Verbond had daartegen 
geprotesteerd, en wilde dat kinderen helemaal geen godsdienst­
onderwijs hoefden te volgen, maar het Hof vond de aandacht voor 
een combinatie van religies juist in lijn met wat nodig is om een open 
en inclusieve schoolcultuur te bewerkstelligen.31

Terug naar Nederland
In Nederland zie je eigenlijk een omgekeerde beweging. Wij hebben 
ons in de jaren zestig van de vorige eeuw met een grote ruk losge­
maakt van het geloof. James Kennedy beschrijft het proces waarbij 
een verzuild Nederland – met in bijvoorbeeld de katholieke zuil een 
katholieke sportvereniging, de katholieke school, de Volkskrant, de 
KRO en de kerk – in een paar decennia veranderde in een groten­
deels seculiere staat (1995). Natuurlijk zijn er allerlei tekenen dat het 
religieus besef in Nederland niet helemaal is verdwenen. Het EO/
RKK­evenement The Passion, de Mattheus Passion: rond Pasen zien 
we allerlei voorbeelden van de behoefte aan verering en verwonde­
ring die in Nederland kennelijk heel dicht onder de oppervlakte ligt.

Tegelijkertijd zie je dat het belijden van godsdienst steeds meer iets 
is dat je achter de voordeur doet. De Wetenschappelijke Raad voor 
het Regeringsbeleid (WRR) spreekt in het rapport Geloven in het 

28 EHRM 25 mei 1993, Kokkinakis tegen Griekenland.
29 EHRM 14 december 1999, Serif tegen Griekenland.
30 EHRM 10 november 2005, Leyla Sahin tegen Turkije.
31 EHRM 29 juni 2007, Følgerø e.a. tegen Noorwegen.
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Publieke Domein in dat kader van een dubbele transformatie: niet 
alleen zijn er steeds minder gelovigen, maar ook is het geloof steeds 
minder zichtbaar in de openbare ruimte. Ik herinner mij hoe in het 
onderzoek onder gereformeerden vrouwen snel na de dienst hun 
hoed in de tas deden. Zij legden mij uit dat zij anders vaak uitgela­
chen werden op straat. Dit is in lijn met onderzoek naar discrimina­
tie van godsdienstige minderheden in Nederland, en het recente boek 
van Martha Nussbaum over de nieuwe religieuze intolerantie.

Terug naar het recht
Dit alles vertaalt zich ook in het recht. De godsdienstvrijheid is in 
onze Grondwet neergelegd in artikel 6:

1. ‘Ieder heeft het recht zijn godsdienst of levensovertuiging, indivi­
dueel of in gemeenschap met anderen, vrij te belijden, behoudens 
ieders verantwoordelijkheid volgens de wet.’

2. ‘De wet kan ter zake van de uitoefening van dit recht buiten 
gebouwen en besloten plaatsen regels stellen ter bescherming van 
de gezondheid, in het belang van het verkeer en ter bestrijding of 
voorkoming van wanordelijkheden.’

Een voorbeeld van een klassieke rechterlijke uitspraak over de 
bescherming van godsdienstvrijheid in Nederland is die over het 
Joods Lyceum Maimonides: mag een school een leerling van wie 
alleen de moeder bekeerd was, en die volgens de boeken niet geldt als 
halachisch, weigeren?32 Het antwoord is ja, net zoals gereformeerde 
scholen leerlingen mogen weigeren die geen rok dragen, of die thuis 
ongefilterd internet hebben.33

32 Hoge Raad, 22 januari 1988.
33 Overigens staat dit wel ter discussie in het initiatiefwetsvoorstel over de acceptatie­

plicht van scholen.
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Terwijl de godsdienstvrijheid historisch gezien dus een cruciale plaats 
heeft in het Nederlands bestel, wordt Nederland van een inclusieve 
staat steeds meer een neutrale, seculiere staat.34 Het geloof verdwijnt, 
zoals premier Rutte jaren geleden al bepleitte, steeds meer achter de 
voordeur.35

Een sleutelmoment hierbij was de aanname van de Algemene Wet 
Gelijke Behandeling in 1993. Het recht op gelijke behandeling was 
in 1983 in de Grondwet opgenomen, en is – volgens veel gelovigen – 
uitgegroeid tot een supergrondrecht. Hoewel de juridische doctrine 
is dat alle grondrechten gelijkwaardig zijn, lijkt het recht op gelijke 
behandeling een primus inter pares. Het betreffende recht is in steen 
gebeiteld voor het parlement, vastgespijkerd aan de muur van menig 
raadszaal, heeft eigen bureaus en dus een eigen wet. Een van de grote 
vragen in het Kamerdebat over het wetsvoorstel was – nog steeds 
actueel – of gereformeerde scholen leerkrachten kunnen weigeren 
op grond van hun homoseksualiteit.36 Ien Dales, die het wetsvoorstel 
verdedigde, was hiertegen, omdat volgens haar in heel veel kerken 
inmiddels was aanvaard dat geloven en homo­zijn samen konden 
gaan. Dit leidde in gereformeerde kringen tot opmerkingen over een 
‘opgedrongen staatsideologie’. Kamerlid Van den Berg zei: ‘U con­
cludeert daaruit een soort meerderheidsopvatting die nu kennelijk, 
naar het oordeel van de regering, rijp is om in de wet te worden vast­
gelegd’.37 In een interview dat ik een paar jaar geleden met hem had, 
zei Bas van der Vlies dat hij dat als een dieptepunt had ervaren: zijn 
lezing van de Bijbel, waarin homoseksualiteit verboden was, werd in 
het Kamerdebat buiten de orde verklaard.

34 Zie onder andere Van der Burg (2009). Het ideaal van de neutrale staat: Inclusieve, 
exclusieve en compenserende visies op godsdienst en cultuur.

35 Huidig minister­president, en toenmalig VVD­leider M. Rutte stelde in 2008 ‘Wat 
voor geloof je hebt is iets voor jou achter de voordeur’ (Goslinga, H, ‘God en Allah 
horen achter de voordeur’, Trouw, 15 maart 2008).

36 Kamerbehandeling Algemene Wet Gelijke Behandeling, 11 februari 1993, TK 48, 
3592.

37 Idem.
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Juist door de Commissie Gelijke Behandeling is dan ook in de afge­
lopen decennia veel gezegd over de godsdienstvrijheid. Om maar een 
voorbeeld te noemen: mag een waterschap een strenggelovige brug­
bewaker een baan weigeren omdat hij niet op zondag wil werken? 
Daarbij maakte de Commissie gewag van verschuivende maatschap­
pelijke denkbeelden, bijvoorbeeld over de vraag of bijzondere scho­
len een homoseksuele leraar mogen weigeren. Deze verschuiving lijkt 
symbool te staan voor een bredere beweging richting een seculiere 
staat, met religie veilig achter de voordeur. Ik noem een paar voor­
beelden. De enkele­feitconstructie38 is inmiddels op de schop. De 
zondagsluiting staat onder druk. Ritueel slachten is steeds meer aan 
regels gebonden. Een ambtenaar mag niet langer weigeren om een 
homohuwelijk te sluiten. Er is discussie over het ambtsgebed, onder 
andere in Zeeland, waar ik momenteel woon.

En in april 2013 werd zonder al teveel poespas het verbod op gods­
lastering uit 1932 uit het Wetboek van Strafrecht geschrapt. Daarbij 
haalden indieners het debat uit de jaren dertig aan, waarbij kranten 
vol bewondering spraken over de ‘warme overtuiging en oprechte 
geloofsbezieling’, die ook bij andersdenkenden eerbied afdwong.39 
SGP­leider Van der Staaij probeerde wanhopig om de indieners van 
het voorstel tot afschaffing te laten inzien wat het voor gelovigen 
betekent om de naam van iemand die je ‘zo liefhebt; je vader en je 
moeder’ door het slijk gehaald zien worden’, dat zijn God zei ‘gebruik 
mijn naam heilig en met eerbied’. Kamerlid van Dam haalde in zijn 
reactie Orwell aan: ‘If liberty means anything at all, it means the 
right to tell people what they do not want to hear’. Al treinend door 
Zeeland probeerde ik mij voor te stellen wat de afschaffing van het 
vloekverbod, zoals dat daar heet, zou betekenen voor al die boeren 
die dit kennelijk zo belangrijk vinden dat zij het Zeeuws landschap 

38 Die constructie hield in dat christelijke scholen nooit een docent mochten ontslaan 
om het ‘enkele feit’ dat hij homoseksueel geaard is, noch om het enkele feit dat hij met 
iemand van hetzelfde geslacht samenleeft.

39 Kamerbehandeling afschaffing godslastering, 20 maart en 16 april 2013.
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ontsieren met oerlelijke borden met de tekst ‘Vloeken is aangeleerd, 
word geen naprater’.

Actieve belangstelling en het koesteren van pluralisme
Tijdens het debat over ritueel slachten zei een senator dat de meeste 
Nederlanders zich tegenwoordig beter in kunnen leven in het 
gevoelsleven van een kip, dan in dat van een gelovige. Ik vind dit 
zorgelijk. Mensenrechten gaan in essentie over het beschermen van 
minderheden. Over het accepteren, zelfs respecteren, van mensen die 
dingen geloven die ver van je eigen leefwereld vandaan liggen. Dat 
was moeilijk met de Unie van Utrecht in 1579, en dat is vandaag de 
dag nog steeds moeilijk. Martha Nussbaum bijvoorbeeld spreekt over 
nieuwe religieuze intolerantie als uitvloeisel van angst. Toch is het 
belangrijk om de wereld om ons heen te begrijpen. Juist de vrijheid 
van verering, voor velen zo ver van hun bed, vergt bescherming en 
verdient aandacht. Zoals ook het Europees Hof het ziet: het koesteren 
van godsdienstvrijheid is het koesteren van pluralisme. Juist ook bui­
ten de voordeur, in de publieke ruimte, en juist ook waar het lastig is.
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Vlies / Ellen Deckwitz

Ze zeiden dat ons hoofd niets meer is
dan een knokige kap voor de geest. Een thuis
waarin het spookt.

Maar in de dode hoek van onze gedachten
lag iets. We tilden het op en ontdeden het
van zijn vlies. Het was teer nog
maar het ademde,

het begreep hoe we spartelden.
Zag wat het inhield
om een gemengd ras te zijn
van schaamte en skelet

en we knielden. Niet meer
voor de stok maar voor elkaar.
Laat onze handen maar neer op de grond.
De vingers zullen zich spreiden
in een majeurakkoord.

Op onze polsen zitten geen littekens
maar stukjes weefsel

in de vorm van landen waarvan we weten
dat ze bestaan.
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